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Salas-Carrillo, Gisela Inés.  (PhD., Spanish) 
Caudillos, novela y escritura de la Historia: Juan Manuel de Rosas y el Chacho Peñaloza 
en la obra de Eduardo Gutiérrez 
Thesis directed by Associate Professor Juan Pablo Dabove 
This dissertation casts doubt on Gutiérrez‘s traditional image as a frivolous writer 
and focuses on his historical novels, specifically his cycles on Juan Manuel de Rosas and 
Ángel Vicente Peñaloza, el Chacho.  These are Juan Manuel de Rosas, La mazorca, Una 
tragedia de doce años, El puñal del tirano, El Chacho, Los montoneros, El rastreador, and 
La muerte de un héroe, plus La muerte de Buenos Aires.  The purpose of my thesis is to 
demonstrate that in these historical novels the author reflects on the current state of 
Argentina while at the same time he criticizes the fate of the liberal project of nation-
building.  In doing so, he engages in a broad reflection on Argentinian nationalist 
discourses, and on the roots of what he considers to be liberalism‘s failure.  Likewise, he 
reconsiders the problematic notion of caudillo, cornerstone of the distinction between 
civilization and barbarism, and builds an argument based on the counterpoint between 
Rosas and Peñaloza.  
In these books, Gutiérrez uses the rethorical mechanisms of the liberal 
intellectuals to reflect about the constituted state instead of its enemies.  Moreover, 
Gutiérrez writes about an unforeseen enemy of the Argentinian Lettered City, namely, 
itself.  Taking that into account, I argue that, in his novels about Rosas and Peñaloza, 
Gutiérrez proposes that the nation dissolves inside the liberal state since it is disconnected 
from national History.  As had happened in the time of the antirosista fight, these texts 
echo the very well grounded liberal discourse from the Generación del 37 and put Rosas 
iv 
as its center.  However, this time, Rosas is not the embodiment of barbarism but rather 
civilization.  On the other hand, Peñaloza — Facundo Quiroga‘s successor in La Rioja — 
is named the true restorer of the national order in ideological alliance with the liberal 
party. 
 
 
Since the publication of Ricardo Rojas‘ Literatura argentina and despite 
Gutiérrez‘s indisputable role shaping Argentinian culture and literature, this author has 
routinely been studied as the personality who merely links José Hernández‘ s epic cycle 
with narrative and theatre about the gaucho.  Nevertheless, important treatises, such as 
Adolfo Prieto‘s El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna (1988) and 
Alejandra Laera‘s El tiempo vacío de la ficción (2004), have already been written about 
Gutiérrez‘s true position and contribution to Argentinian literature.  My dissertation 
contributes to this critical corpus by studying a different group of novels away from 
Gutiérrez‘s gauchoesque repertoire.  Thus, while Prieto defines the criollista movement 
and points to Gutiérrez‘s Juan Moreira as its inspiration and Laera demonstrates how 
Eugenio Cambaceres and Gutiérrez shaped the modern Argentinian novel, my work 
reflects on how Gutiérrez positions himself and his work inside the Argentinian literary 
canon. 
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Introducción 
Eduardo Gutiérrez (1851-1889) se estrena como folletinista en 1879, justo al inicio del 
periodo de modernización argentino, al fin de las guerras civiles, poco antes de la federalización 
de la provincia de Buenos Aires y del asentamiento definitivo del Estado nacional.  Llegado 
1880, se había vuelto un verdadero fenómeno de masas gracias a su segundo folletín, Juan 
Moreira, que lo convirtió en el escritor más popular de la década que empezaba
1
.  En medio de 
este contexto, Gutiérrez fue uno de los reformadores de la novela, junto con Eugenio 
Cambaceres (Laera, 2005), e inspirador del movimiento criollista argentino (Prieto, 1989).  
Escribió una treintena de folletines variopintos entre los cuales se encuentran sus ciclos 
históricos dedicados a dos caudillos, a saber, Juan Manuel de Rosas, Ángel Vicente Peñaloza, 
también conocido como el Chacho, y a los sucesos de la rebelión tejedorista de 1880.  Esta tesis 
estará dedicada al estudio de Los dramas del terror, a saber, Juan Manuel de Rosas (1881), La 
mazorca (1888), Una tragedia de doce años (1888) y El puñal del tirano (1888); al ciclo de 
                                                 
1
 Su primer folletín fue Un capitán de ladrones en Buenos Aires.  Cuenta las fechorías del 
célebre ladrón Antonio Larrea, personaje muy conocido sacado de las crónicas policiales de la 
época.  Juan Moreira, el folletín que inicia su serie de novelas populares con gauchos, fue el 
segundo y el que lo hizo famoso.  Como explica Adolfo Prieto, gracias a Moreira, será Gutiérrez, 
y no José Hernández, el autor más citado por otros folletinistas del ochenta hasta el punto que 
hubo quienes llegaron a atribuirle al primero la obra del segundo: ―Es por seguir la costumbre/ 
De Gutiérrez inmortal/ El escritor nacional/ Que sucumbió en la cumbre;/ Por eso es bueno 
q‘alumbre/ Nuestras mentes el finao,/ Ya que mil pruebas ha dao/ En Moreira y Martín Fierro 
[…]‖ (Cientofante, Manuel.  Lamentaciones de un paysano.  Citado en Prieto, 2006: 89). 
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Peñaloza, a saber, El Chacho (1884), Los montoneros (1886), El rastreador (1886) y La muerte 
de un héroe (1886); y, finalmente, a La muerte de Buenos Aires (1882). 
La importancia de los folletines que destaco proviene de que, en conjunto, son una 
reflexión compleja sobre la nación y la forma del Estado nacional a partir del asentamiento 
federal roquista en 1880.  Para ello, Gutiérrez pasa revista a los principales acontecimientos 
históricos ligados a los intentos de constitución del Estado y ensaya una explicación a partir de 
las fallas en el proyecto de construcción de la nación argentina del unitarismo-liberalismo y los 
errores tácticos de sus líderes en momentos decisivos.  Siendo Gutiérrez un porteñista liberal 
acérrimo, el roquismo no auguraba tiempos mejores, sino, por el contrario, sumía al país en una 
crisis conocida, a saber, la de un gobierno autoritario instaurado a partir del aniquilamiento de las 
libertades de la provincia madre
2
.  En la retórica de Gutiérrez, Buenos Aires es una metáfora de 
la patria, de ahí que su alegato a favor de su provincia sea un asunto patriótico y no un gesto 
secesionista. 
 
Buenos Aires y las provincias 
La relación entre Buenos Aires y el Interior, a lo largo del siglo XIX hasta el ochenta, se 
definía como rivalidad.  Inmediatamente después de haberse independizado del gobierno de 
España, el territorio liberado se debatió entre dos tendencias, a saber, una centralista y otra que 
abogaba por el autogobierno de las ciudades.  Así, una vez que la soberanía del país se encontró 
                                                 
2
 Ese sesgo ideológico de Gutiérrez es comentado de la siguiente manera por Laera: ―En la 
novela popular con gauchos la identidad porteña se proyecta por encima de la identidad nacional 
y pretende, metonímicamente, sustituirla, aun cuando, ya  en los años de 1880 y tras ‗la muerte 
de Buenos Aires‘, esto resulte no solo imposible sino anacrónico‖ (2004: 255). 
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en potestad de sus ciudadanos, hubo que decidir cuál sería su forma final: una república unitaria 
o una federal.  La primera era una opción impulsada desde Buenos Aires mientras que la segunda 
era apoyada por el resto de las provincias.  Por eso, la trama política de la Argentina estuvo 
dominada por la coexistencia conflictiva de soberanías de ciudades y gobiernos centrales que 
defendían una única soberanía rioplatense (Goldman: 58). 
Durante el largo proceso revolucionario argentino comprendido entre 1810 y 1820, el 
país fue, poco a poco, adquiriendo su forma política.  En ese transcurso, hubo tres momentos 
importantes, a saber, la independencia de las ciudades subalternas de las cabeceras, las 
Instrucciones a la Asamblea de José Gervasio Artigas, caudillo oriental, dirigidas a los 
representantes orientales en la Asamblea General Constituyente de 1813, y, en 1816, la aparición 
de una verdadera tendencia federal en Buenos Aires que fue derrotada ese mismo año.  El 
primero estuvo impulsado por la reivindicación del ―derecho al autogobierno de los pueblos‖ que 
la Colonia no había logrado erradicar completamente.  Aquel fue el proceso por el que se 
formaron las nuevas provincias.  Las ciudades subordinadas decidieron apelar ese derecho para 
exigir su trato directo, sin las mediaciones de las Intendencias, con la Junta de Buenos Aires: en 
1811, Jujuy se separó de la Intendencia de Salta; más adelante, en 1813, Mendoza, San Juan y 
San Luis se desligaron de la Intendencia de Córdoba; y, en 1814, Entre Ríos y Corrientes se 
desasociaron de Buenos Aires al mismo tiempo que Tucumán de Salta.  En 1818, Santa Fe se 
separó de Buenos Aires.  Hacia 1815, este proceso contribuyó a agrandar la crisis por la que 
atravesaba el gobierno central del Directorio ocasionada por su deseo de subordinar al ejército de 
San Martín. 
En 1810, poco después de la revolución en Buenos Aires, el caudillo oriental Artigas unió 
fuerzas con la ciudad porteña para suprimir el control español de la Banda Oriental.  Como 
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resultado, la Banda Oriental fue sitiada por el reino de Portugal para ejercer presión contra la 
resistencia artiguista.  Inesperadamente, Buenos Aires firmó un armisticio con Portugal 
devolviéndole a España el control de la Banda.  Como consecuencia, el 80% de la población 
oriental se mudó a Entre Ríos, con lo cual, aquel éxodo rompió el acuerdo tácito entre los 
rebeldes orientales y Buenos Aires.  A pesar de que era claro que los intereses de esa provincia 
no eran los de la suya, los representantes orientales aceptaron asistir a la Asamblea Constituyente 
de 1813 convocada por Buenos Aires.  Su objetivo era proponer a la Asamblea los acuerdos 
contenidos en un documento conocido como ―Instrucciones a los representantes del Pueblo 
Oriental para el desempeño de su encargo en la Asamblea Constituyente fijada en la ciudad de 
Buenos Aires‖.  Las Instrucciones era una propuesta confederal impulsada por insistencia de 
Artigas en la que se declaraba la libertad de la Banda Oriental y se expresaba su deseo de unirse 
en confederación — es decir, como la unión de provincias/estados independientes — al resto de 
las Provincias Unidas.  Los orientales no consiguieron lo que buscaban.  Por el contrario, al año 
siguiente, Buenos Aires, lejos de cambiar su actitud ante el conflicto con Portugal, planeaba otro 
armisticio con Portugal.  Por eso, Artigas rompió relaciones indefinidamente con esa provincia a 
finales de 1816.  Sin embargo, eso no pudo evitar que Banda fuera anexada al reino de Portugal.  
Ese mismo año, el gobernador intendente de Buenos Aires, Manuel Luis de Oliden, 
recibió tres peticiones para convertir a Buenos Aires en una provincia independiente sometida a 
―un gobierno general para dirigir la guerra, la paz y los negocios exteriores de los llamados 
‗Estados federales‘ a constituir‖ (Goldman: 64).  La propuesta no prosperó y no volvería a 
agarrar impulso hasta entrada la década siguiente. 
La década de 1820 empieza con un acontecimiento decisivo para Buenos Aires, a saber, 
su renuncia a ser la capital de las Provincias Unidas.  Ese es, pues, el año en que se erige como  
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entidad política autónoma.  Aquel hecho fue ocasionado por la desastrosa derrota del ejército del 
Directorio el 1 de febrero de 1820 en Cepeda a manos de las fuerzas artiguistas y sus aliados en 
Santa Fe y Entre Ríos, Estanislao López y Francisco Ramírez, respectivamente.  Ese fracaso y la 
secesión de Buenos Aires fueron, a su vez, el inicio de una crisis mayor que llevaría a su fin al 
Directorio e impulsaría la formación de los estados provinciales autónomos.  La presión de las 
provincias del Interior y de un grupo de bonaerenses para instaurar un ―modelo federal‖ — en 
realidad, confederal — en la Argentina enfrentó a los ex directoriales bonaerenses con los 
rebeldes del litoral y con la oposición popular dentro de su ciudad.  Poco a poco, el 
enfrentamiento entre centralistas y confederalistas acabó polarizando los bandos en facciones y 
el conflicto fue, poco a poco, transformándose en el enfrentamiento entre campo y ciudad.  Sin 
embargo, al ―fatídico año 20‖ le siguió ―la feliz experiencia de Buenos Aires‖. 
Tras sucesivas gobernaturas en un mismo año, vino un periodo de paz, encabezado por el 
liderazgo de Bernardino Rivadavia, abocado al beneficio de Buenos Aires.  Sin embargo, llegado 
el momento de organizar el país bajo un Estado unificador, las viejas disputas del 20 afloraron 
otra vez y llevaron a la provincia a una nueva crisis.  En 1824, Gran Bretaña envió a un 
representante para firmar un tratado de amistad y comercio con la Argentina.  Ese 
acontecimiento puso en el tapete el problema de que la Argentina era un conglomerado de 
provincias autónomas y lo convirtió en una cuestión urgente.  Por esa razón, Buenos Aires 
decidió reunir un Congreso Constituyente — cuya conformación había dilatado y, finalmente, 
frustrado en 1820 — con la finalidad de resolverlo.  La razón que utilizó para convocarlo fue la 
situación de la Banda Oriental, incorporada al imperio de Brasil desde 1822. 
En ese Congreso se acordó la ―ley Fundamental‖ según la cual Buenos Aires se hacía 
cargo provisionalmente del Ejecutivo nacional para enfrentar la guerra contra el Brasil y hacerse 
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cargo de los asuntos de relaciones exteriores.  Dicha ley fue redactada de tal manera que 
prevenía cualquier interferencia de Buenos Aires en cuestiones que fueran de interés particular 
de cada una de las provincias.  Se acordó también la creación de un ejército nacional.  Al año 
siguiente, en una segunda etapa más agresiva en comparación con la prudencia de la primera 
sesión, se creó un Banco Nacional, se promulgaron la Ley de presidencia con la que se 
instauraba un Ejecutivo nacional cuyo primer presidente fue Rivadavia, la Ley de capitalización 
que designaba a Buenos Aires como capital del poder nacional y, en 1826, la Constitución.  Las 
leyes de presidencia y capitalización provocaron la fractura del Partido del Orden, principal 
instigador de esas reformas, y la oposición de la llamada facción federal.  Los argumentos en 
contra de la ley de capitalización eran, principalmente dos.  Los disidentes bonaerenses la 
consideraban contraproducente respecto de los intereses particulares de la provincia dado que 
dicha ley suponía ceder su puerto, es decir, su principal fuente de ingresos.  Los federales, por su 
parte, se oponían porque Buenos Aires era demasiado poderosa en sí misma para desempeñar 
funciones ejecutivas nacionales de una manera que fuera beneficiosa por igual para todas las 
demás provincias
3
. 
                                                 
3
 ―Los ingresos contabilizados por Buenos Aires en 1824 eran equivalentes al total de las doce 
provincias restantes.  Por ejemplo, la suma de las recaudaciones de dos de los estados más ricos, 
Córdoba y Corrientes, era similar al total de lo que percibía Buenos Aires solo en concepto de 
patentes y sellado.  En esos años, unos 100,000 individuos vivían en Buenos Aires mientras un 
40% menos lo hacía en Córdoba y otro tanto en Corrientes.  Sin embargo, mientras en Buenos 
Aires ingresaban ese año 2,500,000 pesos, las rentas de la ciudad mediterránea oscilaban en poco 
más de 70,000‖ (Cansanello: 258). 
7 
 
Buenos Aires fracasó en su tarea de liberar la Banda Oriental y eso produjo una nueva 
crisis de gobierno.  Como consecuencia, Rivadavia renunció a la presidencia en 1827 y se 
nombró como presidente provisional a Vicente López y Planes.  Sin embargo, los debates en el 
Congreso y la oposición de las provincias habían resquebrajado la unidad de Buenos Aires 
conseguida durante ―la feliz experiencia‖.  López y Planes renunció y el Congreso se disolvió.  
En esas condiciones, el gobernador bonaerense Manuel Dorrego se vio con la responsabilidad de 
poner fin al conflicto con el Brasil para desahogar la economía de la provincia debido al bloqueo 
permanente del Imperio brasileño.  A Dorrego, quien había sostenido hasta ese momento una 
postura consecuentemente belicista contra el Brasil, no le quedó otra salida que pactar la paz 
aceptando como condición la formación de la República Oriental del Uruguay.  En medio de esta 
crisis, Juan Manuel de Rosas apareció en la escena política.  Rosas había ganado notoriedad en 
los debates sobre la ley de capitalización y se hizo de un enorme prestigio militar como 
Comandante General de Milicias de Campaña, nombramiento efectuado por López y Planes en 
1827.  Por eso, cuando Dorrego fue hecho prisionero y fusilado durante el alzamiento armado — 
conocido como  movimiento decembrista — dirigido por el general unitario Juan Lavalle el 1 de 
diciembre de 1828, no fue difícil para Rosas convertirse en líder de la facción federal.  El triunfo 
de Lavalle no duró mucho debido a que no pudo resistir el alzamiento armado popular rural 
dirigido por Rosas y su socio santafecino López.  Lavalle fue derrotado en abril de 1829 en 
Puente de Márquez. 
Tras el breve periodo del general Viamonte como gobernador provisorio de Buenos 
Aires, Rosas fue nombrado gobernador de esa provincia el 8 de diciembre de 1829 investido de 
facultades extraordinarias.  Durante los dos periodos del rosismo, 1829-1832 y 1835-1852, Rosas 
trabajará con ahínco para garantizar el predominio del sector ganadero-mercantil porteño e 
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interrumpirá y obstruirá cualquier intento de conformación de un Estado nacional
4
.  Para ello, 
impulsó la firma del llamado ―Pacto Federal‖ el 4 de enero de 1831 con el que se creó la 
Confederación.  Esta medida fue lanzada como una forma de detener el avance del general 
unitario José María Paz.  Paz había derrotado al caudillo riojano Facundo Quiroga y dominaba el 
interior.  Las provincias del Litoral, a saber, Buenos Aires, Entre Ríos, Santa Fe y Corrientes, 
decidieron negociar un pacto entre ellas.  Debido a diferencias, Corrientes se distanció, pero las 
otras tres firmaron una alianza, conocida como el Pacto Federal, el 4 de enero de 1831.  Con el 
tiempo, el resto de las provincias firmó el tratado y se creó una suerte de confederación 
provisoria que se extendió hasta 1853, año en el que se sancionó la nueva Constitución tras la 
derrota de Rosas por el caudillo entrerriano Justo José de Urquiza en la batalla de Caseros en 
1852. 
                                                 
4
 ―Las facultades extraordinarias‖ fueron controversiales desde el inicio.  Por eso, hacia el final 
del primer gobierno de Rosas, aunque seguía siendo el candidato deseado por Buenos Aires, la 
Legislatura le hizo saber que esas facultades no le serían renovadas.  Por esa razón, Rosas 
declinó la reelección y, en su lugar, se eligió a Juan Ramón Balcarce, Ministro de Guerra de la 
provincia.  Balcarce, favorable al rosismo, asumió la gobernación con una cartera de hombres de 
confianza de Rosas.  Durante ese periodo, como había hecho durante el de Dorrego, Rosas jugó 
sus cartas entre las masas populares aprovechando el enorme prestigio militar alcanzado en la 
Campaña del Desierto.  Sin embargo los conflictos en Buenos Aires y las turbulencias del 
Interior causaron la renuncia de Balcarce y la sucesión de dos gobernadores interinos.  
Finalmente, en 1835, Rosas aceptó ser gobernador de la provincia con la suma del poder público 
y las facultades extraordinarias.  
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Hasta la sanción de la Constitución de 1853, Buenos Aires y el Estado nacional habían 
cohabitado en franca competencia.  Tras la unidad lograda durante el combate antirrosista, luego 
de Caseros, los viejos problemas asociados con el asunto de las soberanías de las provincias y la 
soberanía nacional volvieron a aflorar.  Las disputas facciosas entre unitarios —ahora asociados 
con los liberales — y federales se reconcentraron en la disputa entre el Estado Buenos Aires y la 
Confederación, es decir, entre su política y la de Urquiza.  La provincia porteña reconocía el 
gobierno del Paraná, sede central de la Confederación urquicista, al mismo tiempo que se negaba 
a ceder su soberanía y disminuir su influencia.  El primer paso en esta nueva etapa secesionista 
porteña fue su renuncia al Acuerdo de San Nicolás.  Aquel tratado, firmado el 31 de mayo de 
1852, nombraba director provisional — con facultades extraordinarias — de la Confederación 
Argentina a Urquiza, ratificaba la vigencia del Pacto Federal de 1831 y convocaba un Congreso 
Constituyente en Santa Fe.  Buenos Aires se retiró de él objetando, en primer lugar, las 
similitudes entre las facultades de Urquiza y las detentadas por Rosas.  Sin embargo, las dos 
razones de fondo por las que decidió salir de él fueron otras.  Por un lado, el artículo quinto del 
Acuerdo establecía que cada provincia se presentaría en el Congreso representada por dos 
diputados, lo que implicaba que Buenos Aires no tendría mayor influencia que cualquier otra.  
Por otro, el pacto establecía la nacionalización del puerto de Buenos Aires — principal fuente de 
ingresos de la provincia — por cinco años.  De los debates acerca de esta situación se formaron 
dos grupos, uno radical y otro moderado.  El líder del primero fue el gobernador bonaerense 
Valentín Alsina.  El ala moderada tuvo como sus figuras principales a Bartolomé Mitre y al 
general Paz, quienes abogaban por una soberanía nacional preexistente a la de la provincia. 
Separada de nuevo y replegada en sí misma, el crecimiento demográfico y económico de 
Buenos Aires durante los cincuenta hizo la situación más difícil.  La Confederación, incapaz de 
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rivalizar con ese poderío económico, decidió acabar con esa situación mediante la única salida 
posible: la guerra.  El ejército de la Confederación y el porteño se enfrentaron en la batalla de 
Cepeda el 23 de octubre de 1859.  Si bien el resultado de la batalla fue favorable para la 
Confederación, a la larga, no fue contundente.  El gobierno de la Confederación no supo 
negociar su victoria y firmó un tratado en el que se estipulaba, entre otras cosas, que ninguna 
porción del territorio porteño podría ser nacionalizado sin el consentimiento de su Legislatura.  
De esa manera, si bien Buenos Aires pasó a formar parte de Confederación Argentina liderada 
por Santiago Derqui, mantuvo su autonomía.  En poco tiempo, Buenos Aires, dirigida por su 
nuevo gobernador Mitre, ganó terreno con Derqui.  La consecuencia bélica de ese juego político 
fue la batalla de Pavón de 1861.  En aquel enfrentamiento, Buenos Aires venció, pero, de nuevo, 
la victoria tampoco fue definitiva.  Ganó porque Urquiza se retiró del campo de batalla y se 
replegó con todas sus fuerzas en su provincia natal de Entre Ríos.  Mientras tanto, Mitre (1862-
1868) tomó la posta y emprendió la organización nacional desde la posición dominante de su 
provincia.  Sin embargo, hubo dos circunstancias que no fueron atendidas y que definieron los 
acontecimientos de la década siguiente.  En primer lugar, el ejército urquicista permaneció 
intacto en el Interior, así, pese a la expansión liberal dentro del país, la influencia de Urquiza no 
fue mellada.  Como consecuencia, esa situación obligó a Mitre a darle al general entrerriano una 
posición de privilegio.  En segundo lugar y como consecuencia de la anterior, esa actitud 
conciliadora de Mitre no fue bien recibida entre sus enemigos porteños.  Arriesgadamente y en 
contra de la mayoría, Mitre decidió ignorar la influyente opinión pública porteña.  Una vez 
constituido el Congreso de 1862, una de sus primeras medidas fue retomar la cuestión de la 
capital y proponer la federalización de la provincia.  Esto dividió al partido liberal en dos 
posturas antagónicas.  Una, respaldada por el nuevo Partido Autonomista de Adolfo Alsina, 
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defendía el espíritu confederativo privilegiando la autonomía de las provincias.  El otro, el 
Partido Nacionalista encabezado por Mitre, estaba convencido de la necesidad de defender y 
sostener una sola soberanía nacional.  Por eso, incapaz de consolidar por la paz lo que se había 
logrado en Pavón, Mitre se vio envuelto en sucesivos conflictos bélicos internos e 
internacionales: la guerra contra las montoneras del Interior y la guerra de la Triple Alianza.  La 
cuestión de la capital no fue resuelta tampoco durante esta década.  En 1862 se decidió, como 
medida provisional, designar la ciudad de Buenos Aires como residencia oficial de las 
autoridades nacionales por un periodo no mayor de cinco años.  Sin embargo, pasado ese plazo, 
en 1867 no se había planteado una solución definitiva y el gobierno nacional quedó alojado 
como huésped de la ciudad porteña. 
Acabada la década del sesenta, el Gobierno central se encontraba flanqueado por dos 
provincias poderosas, a saber, Entre Ríos y Buenos Aires.  Sin embargo, de la misma manera que 
Mitre no había previsto los alcances de la tolerancia del ejército entrerriano y el avance de la 
oposición porteña, ninguna de estas provincias prestó atención al hecho de que las guerras de los 
60 habían consolidado al Ejército nacional como institución.  De hecho, al final de los setenta, el 
Estado nacional acaparará definitivamente el monopolio de la violencia, tras la federalización de 
la provincia de Buenos Aires, con la promulgación de la ley de supresión de los ejércitos 
provinciales
5
.  Por tanto, fue ese ejército el que detuvo el influjo de Entre Ríos a inicios de los 
setenta y el de Buenos Aires en el año 80. 
                                                 
5
 El monopolio de la violencia, noción weberiana que alude al ―hecho por el cual un centro de 
poder localizado en un espacio reinvindica con éxito su pretensión legítima para reclamar 
obediencia a la totalidad de la población afincada en dicho territorio, es la característica más 
significativa de una unidad nacional‖ (Botana, 1977: 26). 
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Durante la década del setenta hay dos eventos decisivos en este proceso, a saber, la 
rebelión jordanista de 1870 y la revolución impulsada por Mitre contra la sucesión presidencial 
promovida por Sarmiento en 1874.  En 1870, el federal Ricardo López Jordán se levantó en 
armas contra Urquiza como protesta en contra de su sistemática política conciliadora con Buenos 
Aires.  Como resultado, Urquiza y dos hijos fueron asesinados en abril y el ejército nacional 
intervino para reprimir la rebelión jordanista.  En 1874, el ejército nacional tuvo que intervenir 
para reprimir la revolución contra el saliente presidente Sarmiento (1868- 1874) como protesta 
contra su designación de Nicolás Avellaneda (1874-1880) como su sucesor en la presidencia.  
Pocos años después, a finales de 1877, el propio Avellaneda participó de la Conciliación de 
Partidos, impulsada por el gobernador de Buenos Aires Casares, Mitre y el Ministro de Guerra 
Alsina, para acabar con un conato revolucionario similar al del 74.  Finalmente, al término de 
1879 y vísperas del cambio de mando, una rebelión encabezada por el gobernador de Buenos 
Aires, Carlos Tejedor, se fue gestando como protesta a una nueva sucesión presidencial.  El 
conflicto concluyó con la victoria del siguiente presidente, el general Julio Argentino Roca, y la 
federalización de la provincia de Buenos Aires y la designación de la ciudad porteña como 
capital federal.  Respecto de la cuestión de la capital, a inicios de los setenta, hubo varios 
intentos por resolverla en 1869, 1871 y 1873, pero el presidente Domingo Faustino Sarmiento los 
rechazó todos por considerar que Buenos Aires era la única capital posible debido a que 
consideraba que era la única ciudad que podía garantizar la continuidad institucional.  
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El ochenta: primer gobierno del general Julio Argentino Roca y la sucesión presidencial de 
Miguel Ángel Juárez Celman 
 Los folletines de Gutiérrez abarcan el periodo histórico que va desde los prolegómenos 
de la revolución de mayo en 1810 hasta el término del primer gobierno de Roca.  Gutiérrez 
escribió sus folletines entre 1879 y 1888, es decir, durante el primer mandato de Roca (1880-
1886) hasta mediados del gobierno de su sucesor Miguel Ángel Juárez Celman (1886-1890), el 
ambicioso concuñado de Roca de 43 años. 
 Avellaneda concluyó su accidentada presidencia — marcada por problemas económicos 
y la amenaza constante de la guerra civil — con la solución definitiva de la cuestión sobre la 
capital nacional, a saber, la federación de la provincia de Buenos Aires.  Roca, por su parte, entró 
a gobernar como un doble conquistador.  Por un lado, gozaba de un enorme prestigio debido a su 
exitosa Campaña del Desierto como Ministro de Guerra de Avellaneda con la que le había 
ganado a los indios del sur una significativa cantidad de leguas de nuevo territorio para el Estado 
nacional
6
.  Por otro, era el General que había suprimido la rebelión tejedorista y, finalmente, 
sometido a la secesionista Buenos Aires.  Esas credenciales lo favorecieron cuando volvió a 
                                                 
6
 Durante los años de la Confederación Argentina, la frontera con los indios se había mantenido 
prácticamente inalterada desde 1828, es decir, hasta donde la había alcanzado delimitar la 
Campaña del Desierto dirigida por Rosas.  Hasta 1875, año en que Roca es designado Ministro 
de Guerra y de Marina de Avellaneda, no hubo un avance significativo en la frontera debido, 
principalmente, a la necesidad de los gobiernos de pactar con los indios para poder reclutar entre 
ellos soldados para las diferentes campañas militares durante los sesenta y la primera mitad de 
los setentas. 
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derrotar, políticamente, a Tejedor.  Roca adoptó el lema ―Paz y Administración‖ para 
caracterizar este nuevo periodo que comenzaba. 
Sin embargo, pese a que el Estado nacional oficialmente se constituyó en el ochenta, este 
era un Estado asentado en Buenos Aires y en violento antagonismo con un sector importante de 
la ciudad
7
.  La doble victoria de Roca confirmaba la hegemonía federalista en desmedro de la 
postura confederativa defendida por la facción opositora bonaerense, para la que la 
federalización había sido el último atentado en contra de las libertades provinciales que había 
defendido con tesón heroico durante los casi treinta años transcurridos desde Caseros
8
.  Otro 
asunto importante era que, además de haberse arrogado la tarea de salvaguardar esas libertades y 
frenar el avance del poder central, Buenos Aires había sido, sobre todo, un modelo republicano 
en sí misma en tanto ninguna otra había ejercido como ella el derecho a la opinión pública y la 
libre asociación.  Por tanto, una vez perdida su capacidad militar y libertad económica, la tarea 
de la oposición bonaerense fue presionar al gobierno roquista para ampliar la potestad de la 
sociedad civil, cuestión que suponía atacar la cuestión de la ―sucesión presidencial‖9.  No muy en 
                                                 
7
 La consolidación del poder político tuvo tres medidas importantes, a saber, la federalización de 
la provincia de Buenos Aires, la ley de supresión de los ejércitos provinciales promulgada el 18 
de octubre de 1880 y la designación de una sola moneda para toda la República al año siguiente. 
8
 El asentamiento federal se consolidó con la presidencia sucesiva de gobernantes provincianos: 
el sanjuanino Sarmiento, los tucumanos Avellaneda y Roca, y el cordobés Miguel Juárez 
Celman. 
9
 Práctica inaugurada por Sarmiento cuando designó a Nicolás Avellaneda como su sucesor.  
Avellaneda había hecho lo propio con Roca y este lo hizo con Juárez Celman.  La sucesión, es 
decir, la transferencia de poder de una persona a otra, fue una herramienta de control para 
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el fondo de todo esto estaba el viejo problema de cómo organizar un gobierno nacional que 
concilie los intereses particulares de cada provincia con los de la nación. 
 Pese a la victoria militar y política, Roca se bambolea entre el liberalismo y el 
conservadurismo.  Si bien proclama la necesidad de hacer valer todas las libertades y derechos 
del hombre, no se atreve a ejecutar ninguna medida drástica que altere el frágil equilibrio que 
previene otra crisis y mantiene el orden y la paz, principales metas de su gestión.  Ese manejo de 
la situación política aletargó bastante a la oposición y fue la principal razón por la que la 
sucesión presidencial se produjo sin grandes contratiempos en 1886 y que a mediados de 1889, 
pocos meses antes de la crisis de 1890, Juárez Celman pareciera fuertemente consolidado.  Esa 
seguridad era lo que había permitido que Juárez radicalizara el unicato, nombre con el que se 
conocía a esta tendencia iniciada con Roca.  Roca no se había atrevido a introducir grandes 
cambios en las instituciones políticas como una manera de preservar la paz obtenida tras el 
sosegamiento de la revolución del ochenta.  Para su sucesor, en cambio, la política no solo era 
potencialmente disruptiva, sino, como lo señaló sin tapujos en un mensaje de 1888, innecesaria y 
anacrónica en un momento en el que la prosperidad económica había logrado quitarle, ―para bien 
                                                                                                                                                             
determiner la persistencia de un sistema hegemónico.  Ella fue, pues, la base de ese sistema 
oligárquico donde la elección se convirtió en designación del gobernante por su antecesor 
sostenido por los titulares de los papeles dominantes revestidos con la autoridad de ―grandes 
electors‖ (Botana, 1977: 71).  En el Río de la Plata durante el siglo XIX, oligarquía fue una 
palabra que designó tres asuntos diferentes: (1) una clase política cuyo poder político coincide 
con su poder económico, (2) un grupo político representativo que se ha corrompido y (3) una 
clase gobernante cerrada y convencida de su superioridad integrada por un tipo específico 
conocido como el ―notable‖. 
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de la patria, materia prima a la actividad política‖.  Más aun, en ese mismo discurso se animó a 
predecir que en un futuro cercano ―habremos de prescindir de ella [la política] o trasladar su 
sentido a los hechos administrativos‖ (citado en Botana, 1997: 36)10.  Dos años después estalló la 
crisis de 1890 promovida principalmente por la grave crisis económica en la que se había sumido 
al país.  Significativamente, la indiferencia política defendida por Juárez Celman fue uno de los 
problemas de base que agudizaron esa crisis.  Inmediatamente, la quietud política  fue 
vertiginosamente reemplazada por el entusiasmo de la plaza pública (Botana, 1997: 36). 
 
Intervención de Gutiérrez y su papel asignado por el estudio crítico 
 La obra de Gutiérrez es monumental.  Lo es en el sentido literal de su volumen.  Pero 
también lo es debido a la magnitud de lo que abarca y de las implicancias de su proyecto.  En 
conjunto, los folletines de Gutiérrez comprenden la historia tras la Colonia hasta el momento 
mismo de su escritura y su paisaje se extiende por casi la totalidad del territorio controlado por el 
Estado.  En particular, sus folletines históricos se concentran en la historia detrás de la 
conformación del Estado nacional del ochenta, desde el rosismo hasta el nombramiento de Roca 
como presidente, pasando por el periodo de reorganización nacional tras Caseros.  El espacio 
geográfico que cubren alterna entre Buenos Aires y el Interior. 
                                                 
10
 En 1887, Juárez Celman declaraba que la verdadera y sana política consistía en la 
administración.  Un año después, condenaba a los comités políticos y declaraba que la política ya 
no era el campo de acción de las clases populares.  Ese mismo año, en 1888, insistía en la 
inexistencia de una oposición organizada.  De la misma manera, en 1889, en un discurso ante el 
senado, admitía oficialmente la extinción de los partidos de oposición y defendía la idea del 
unicato, ahora extendida al sistema del partido único (Ferrari: 191). 
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 Comentando el tratamiento del tema de la inmigración en la novela de ochenta, Laera 
contrasta el acercamiento de la novela positivista, como ¿Inocentes o culpables? (1884) de 
Antonio Argerich y En la sangre (1887) de Cambaceres, versus el de la novela popular, como la 
saga de Carlo Lanza, Carlo Lanza y Lanza, el gran banquero (1885), de Gutiérrez.  Su 
descubrimiento no solo tiene que ver con el cambio de registro entre una y otra, naturalistas y 
cómica respectivamente, sino, especialmente, con lo que ellas dan a conocer.  Mientras que las 
primeras confirman el diagnóstico de una anomalía social, la saga de Gutiérrez, debido a la 
distancia mínima entre el narrador y su objeto, es una posibilidad de conocimiento (225).  La 
intención de descubrir ―la historia no dicha ni conocida‖ mediante la exploración de las fuentes 
— en un espectro muy vasto que va desde el testimonio oral hasta la revisión de documentos 
legales — es un motivo constante y expreso en la obra folletinesca de Gutiérrez.  Esa nueva y 
más amplia mirada es la razón de que nociones altamente significativas como ―desierto‖, 
―gaucho‖ y ―caudillo‖ aparezcan desterritorializadas y sean resemantizadas.  Esa operación, si 
bien refleja el cambio histórico, hace patente una postura crítica ante el hecho histórico. 
Sin embargo, sus contemporáneos nombraron a Eugenio Cambaceres el abanderado de la 
Generación del Ochenta a pesar de que Gutiérrez, como diría unos años después Ruben Darío, 
fue el novelista por excelencia de América Latina y el único capaz de llamar la atención de 
Europa (272).  Más aun, cuando la Generación del Centenario confeccionó el canon de novelas 
argentinas, Gutiérrez quedó rezagado a pesar de su indiscutible papel central en la configuración 
de la cultura y la literatura argentinas.   
Gutiérrez tuvo una mala recepción dentro de la crítica contemporánea a su obra y 
permaneció como un asunto pendiente hasta que Ricardo Rojas le concedió un lugar secundario 
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en su Historia de la Literatura Argentina
11
.  Veinte años después, en 1937, Jorge Luis Borges, en 
su prólogo a una edición de Hormiga Negra, reivindicó a Gutiérrez como el escritor que aportó a 
la literatura argentina el modelo del gaucho malo.  Pese a eso, el influjo de Rojas siguió vigente 
en lecturas como la de Jorge B. Rivera, Eduardo Gutiérrez (1967), y aun en la de Carlos 
Rodríguez McGill, a saber,  Los folletines de Eduardo Gutiérrez: transculturación, cultura de 
masas e imaginario nacional (Ohio State University, 2001).  Sin duda, el libro de Rojas es un 
hito y, por lo tanto, un referente ineludible.  Sin embargo, es más un documento histórico que un 
texto de crítica vigente debido a su afinidad ideológica con la intelectualidad del ochenta y su 
agenda al servicio de la ―invención de una tradición‖ (Hobsbawn, 1983) liberal y criolla acorde 
con sus ideales de clase.  
En el Centenario se propuso un canon, pero así como había ocurrido con la colección de 
biografías de padres de la patria de Bartolomé Mitre, ese recuento fue hecho sobre la base de las 
aspiraciones del ochenta, es decir, sobre la omisión y la exclusión de obras cuya forma y 
contenido no guardaban correspondencia con el criterio del grupo letrado.  Aunque todos los 
hermanos mayores de Gutiérrez eran miembros centrales de la intelectualidad argentina, su obra 
transitó por un circuito paralelo al letrado
12
.  Gutiérrez fue un fenómeno de masas inusitado cuya 
                                                 
11
 Véase Rojas, Ricardo.  ―La tradición gauchesca en la novela‖ En La literatura argentina.  
Tomo VIII.  Buenos Aires: La Facultad, 1924: 869-895. 
12
 Véase lo que dice Ricardo Rojas sobre los cuatro hermanos de Gutiérrez: ―Sus hermanos José 
María, Ricardo y Carlos, ilustraron con él nuestro periodismo.  Toda su progenie ha brillado en 
las letras, las artes y las ciencias locales.  José María, abogado, dirigió el Consejo de educación; 
Ricardo, médico y poeta, escribió versos y fundó el hospital de Niños; Carlos, que vive aún, es 
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popularidad y efectos pusieron en cuestión la influencia real de la ―ciudad letrada‖ en el grueso 
de la población.  Justamente, esa asociación de Gutiérrez con los estratos populares y su 
apropiación por parte de ellos permitió su recuperación como la figura que eslabona el ciclo 
épico de los gauchescos con el ciclo de los gauchos en las novelas (Rojas: 870).  Sin embargo, 
Rojas deja claro que Gutiérrez es deformación una deformación de la gauchesca.  Por lo tanto, de 
acuerdo con esa apreciación, no hay originalidad ni continuidad en la obra de Gutiérrez respecto 
de la gauchesca tradicional, sino, por el contrario, una devaluación.  Más aun, el comentario de 
Rojas va más allá y llega a sentenciar que Gutiérrez no aporta nada considerable al desarrollo de 
la novela moderna en la Argentina porque sus folletines son novelas únicamente en el sentido 
más básico del término.  Su contribución, por tanto, es derivativa porque Gutiérrez ―eslabona el 
ciclo épico de Hernández, la tradición de los gauchescos en verso, con el nuevo ciclo de los 
gauchos en la novela‖ (870) y sus obras dieron pie al surgimiento de un incipiente teatro 
nacional.  Rojas apela a la analogía entre el fenómeno de los libros de caballerías y el de los 
folletines para explicar que Gutiérrez solo narrativizó y popularizó una forma culta, esto es, la 
poesía gauchesca (884).  Gutiérrez no continuó el género gauchesco —como lo hicieron su 
hermano Ricardo o Rafael Regalado—, sino que lo utilizó como fuente de inspiración para 
componer una obra diferente con un valor distinto y menor. 
Jorge B. Rivera ratifica el lugar de Gutiérrez según Rojas.  Explica, por ejemplo, la 
diferencia entre Gutiérrez y Hernández argumentando que los objetos de denuncia en la obra del 
primero están más cerca del tópico o del ―como si‖ de la realidad que inspiró al segundo.  Sin 
embargo, admite también cierta profundidad en el contenido de los folletines.  Por ejemplo, 
                                                                                                                                                             
un bello espíritu, nutrido y gentil.  En la mocedad de los cuatro, el padre, con inteligencia 
natural, presidía en la casa bulliciosos ágapes‖ (877).    
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presta atención al impacto de sus historias en sus lectores, para quienes las peripecias de 
Moreira, por ejemplo, eran mediadoras de sus propios problemas, a saber, la inmigración, el 
crecimiento urbano o la adaptación a las nuevas relaciones económicas.  Rivera advierte que, en 
sus folletines, la nación aparecía resquebrajada y problematizada.  Hablando de su ciclo de 
folletines históricos — es decir, los dedicados a Rosas y el Chacho más La muerte de Buenos 
Aires —, sugiere la mirada retrospectiva como mecanismo para comprender el presente que 
coincide con la fase revisionista del discurso historiográfico de la época.  Pareciera entonces que, 
para Rivera, en Gutiérrez, no todo es variación de un mismo recurso, sino que su obra critica los 
problemas de su entorno.   
Hacia el final del siglo XX esa apreciación cambió radicalmente.  En los noventa, libros 
importantes como The Invention of Argentina de Nicolás Shumway y El cuerpo del delito de 
Josefina Ludmer, que tratan de cómo se constituyó el Estado-nación argentino, abrieron un 
derrotero nuevo en los estudios sobre ese país.  Su aporte es crucial para releer a Gutiérrez 
porque, al poner en cuestión el discurso monolítico nacionalista del ochenta, introdujeron a la 
discusión voces opositoras largamente dejadas de lado.  Unos años antes a la aparición de esos 
libros, Adolfo Prieto había publicado un libro, El discurso criollista en la Argentina, en el que 
demostraba la centralidad de Gutiérrez en el discurso de la otra versión nacionalista; sin 
embargo, se trata de un trabajo que se concentra en los alcances de la repercusión de Juan 
Moreira en la cultura argentina. 
La revisión y análisis del lugar de Gutiérrez en el canon comenzó en 1988 con el libro de 
Prieto.  Mediante el contraste de tirajes de libros y folletines, se comprobó, primero, que el 
espacio letrado apenas si había modificado sus dimensiones por esos años y, segundo, que la 
prensa periódica y el sistema literario ligado a ella habían capturado al público nuevo.  Aun así, 
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la literatura conectada a la prensa periódica se desarrolló no solo a la sombra de la autoridad del 
sistema literario culto/letrado argentino, sino que, además, fue calificada como una parodia del 
―nativismo‖ de una de las vertientes cultas.  La cultura popular fue vilipendiada por la autoridad 
letrada argentina dentro del contexto de la evaluación de los efectos de la iniciativa 
modernizadora llevada a cabo durante la década anterior y de la discusión sobre la constitución 
de una identidad argentina.  De ahí que el fenómeno folletinesco en la Argentina esté ligado a 
una situación que no es la del lugar de la emergente clase proletaria, como en Europa, sino el del 
debate sobre la nación y la identidad nacional. 
Los folletines y las expresiones culturales populares fueron espacios en los que se 
pusieron en escena situaciones en las que los protagonistas eran sujetos comprendidos en este 
margen poblacional y cuyo conflicto estaba relacionado con su estado fluctuante.  De hecho, para 
Prieto, esa es la razón por la cual, a pesar del aire de cosmopolitismo de la capital argentina, ―el 
tono predominante fue el de una expresión criolla o acriollada‖ (18).  El gaucho fue la figura 
predilecta entre los grupos cultos y populares, y la que expuso una zona de contacto permeable 
entre la literatura popular y la culta (113).  No obstante, este rasgo literario compartido no trajo 
consigo la conciliación en medio de la heterogeneidad, sino que, por el contrario, fue el pretexto 
de la escisión.  La posición del letrado argentino respecto de esto fluctúa en esos años entre la 
fascinación y el repudio.  Como ya se ha visto, esos lectores oficiales insistirán en la 
insignificancia estética de Gutiérrez y encumbrarán a Cambaceres como el gran novelista del 
ochenta.   
La cultura popular fue, entonces, el espacio en el que el movimiento criollista se 
expandió y se desarrolló.  Los folletines gauchescos de Gutiérrez fundaron sus bases y 
proveyeron un modelo predominante: uno de ímpetus gauchescos.  Juan Moreira, el primero de 
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sus folletines de tema gauchesco, fue la cifra de ―lo que la vertiente del criollismo popular 
significó como fenómeno de difusión literaria y como fenómeno de plasmación de un sujeto 
surgido de fuentes literarias‖ (19).  Ningún libro anterior —ni siquiera la primera parte de Martín 
Fierro que también había sido un fenómeno editorial inusitado— propició nada conmensurable 
al movimiento criollista finisecular. 
En el 2004, Alejandra Laera publica El tiempo vacío de la ficción donde propone a 
Gutiérrez como uno de los iniciadores de la novela moderna, pero se concentra exclusivamente 
en el corpus de novelas populares con gauchos.  La tesis de Laera consiste en que la novela 
moderna en la Argentina se constituyó en el ochenta y que tanto Gutiérrez como Eugenio 
Cambaceres fueron figuras igualmente significativas en ese proceso.  Laera advierte que, aunque 
el espacio de las novelas de Gutiérrez y Cambaceres no se postula como análogo al de la nación, 
en él se pone en escena ansiedades que pertenecen a la esfera de lo político-social y que 
coinciden con preocupaciones relacionadas con problemas sobre la nación argentina de esos 
momentos.  Ellos fueron las dos voces disidentes más importantes del ochenta argentino: 
Cambaceres persiste en representar a la oligarquía como una clase que se autofagocita, mientras 
que Gutiérrez problematiza las bases en las que lo nacional se funda. 
De todos estos, aunque los de Pietro y Laera son seminales, solo los trabajos de Rojas y 
de Rivera son una revisión panorámica de la obra de Gutiérrez.  Sin embargo, como he 
explicado, no son estudios sustancialmente distintos porque se encuentran sesgados por el 
prejuicio contra la literatura popular de folletín.  No obstante, en el tercer volumen de Historia 
crítica de la literatura argentina (2010) se encuentra un capítulo dedicado a Gutiérrez.  En 
―Eduardo Gutiérrez: Narrativa de bandidos y novela popular argentina‖, de Juan Pablo Dabove, 
se hace una revisión panorámica y actualizada de la obra del folletinista donde se reconoce su 
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interés y compromiso con cuestiones asociadas a la formación del Estado-nación argentino 
dramatizadas en las circunstancias de los bandidos que protagonizan sus historias.  En ese 
trabajo, Dabove parte de la figura del bandido, tipo de personaje que desafía la autoridad del 
Estado a la vez que la cuestiona, para demostrar que la obra entera de Gutiérrez es un esfuerzo 
monumental por mapear la sociedad argentina en sus diferentes facetas republicanas hasta su 
presente. 
 
Sobre este trabajo 
  Mi tesis está dividida en dos grandes partes dedicadas, respectivamente, a los folletines 
sobre Rosas y La muerte de Buenos Aires, y al Chacho Peñaloza.  Mi trabajo se sustenta en la 
creencia de que estos dos personajes están construidos especularmente y que representan dos 
maneras del ser nacional que no se corresponden enteramente con los modelos epistemológicos 
que provienen de la historiografía y narrativa unitarias porque los problematizan. 
Gutiérrez publica y es recibido dentro de un circuito cultural marginal respecto del 
letrado; sin embargo, su discurso no lo es.  Antes bien, está relacionado con la discusión 
intelectual contemporánea a su obra y con las reflexiones anteriores ligadas al proyecto de 
conformación de la nación argentina y su forma política.  Precisamente, en mi trabajo intentaré 
demostrar que Gutiérrez escribe retomando tropos y modelos tradicionales solo para ponerlos en 
cuestión.  Si, en el desarrollo de las ideas liberales, Domingo Faustino Sarmiento es una figura 
central, uno de mis propósitos  será demostrar que Gutiérrez tiene un lugar conmensurable dentro 
del desarrollo de las ideas de la versión dejada de lado por los liberales.  De hecho, considerando 
los alcances temáticos e históricos de su obra, sus folletines llevan a término el proyecto de 
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fundar una narrativa social, lo que no consiguieron hacer ni los padres fundadores del 37 ni 
escritores importantes como el mismo Sarmiento (Dabove, 2010: 300). 
 Rosas y Peñloza son personajes especulares como lo son Facundo y Rosas en Facundo.  
Pero en el díptico de Gutiérrez, ellos son figuras inversamente simétricas y no idénticas.  Cada 
uno representa un modelo que no se corresponde respectivamente a federales y unitarios.  En los 
folletines, Rosas y los mazorqueros son idénticos a algunos personajes afiliados al bando 
unitario.  Igualmente, el Chacho, caudillo riojano sucesor de Facundo, es ciertamente un hombre 
civilizado de la manera como lo son algunos unitarios heroicos y un gaucho liberal. 
Es significativo que Gutiérrez haya elegido a Rosas y a Peñaloza como los protagonistas 
de los dos ciclos que conforman el grupo de sus folletines históricos.  En primer lugar, porque 
Rosas es un doble origen, a saber, el de la literatura argentina, que nace de la relación entre su 
figura y la de los hombres de la Generación del 37, para la cual el dictador fue la imagen que la 
enfrentó al dilema de la integración o la marginación.  Es también el punto de partida de la 
reflexión y formulación del proyecto unitario, luego liberal, de construcción de una nación en 
tanto los autores de la llamada Joven Generación escribieron reflexionando sobre la nación 
argentina oponiéndose a lo que ella parecía desde la representatividad de Rosas.  En segundo 
lugar, aunque la literatura sobre Peñaloza no es tan profusa como la dedicada al tirano, este 
caudillo riojano fue una figura histórica importante por ser uno de los líderes populares más 
prominentes alzados contra el rosismo.  Es, asimismo, la figura que combina los dos sentidos de 
lo popular en la obra de Gutiérrez (Laera, 2004: 25), a saber, su relación con lo popular y su 
éxito dentro de la cultura de masas popular. 
La primera parte, ―Estado y nación en La muerte de Buenos Aires y Los dramas del 
terror‖, estará dedicada a los folletines sobre la rebelión tejedorista del 80 y Rosas y el rosismo.  
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La segunda parte, ―Caudillismo y civilización en el ciclo del Chacho Peñaloza‖, será un estudio 
sobre el ciclo dedicado al caudillo riojano Peñaloza. 
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Primera parte 
 
Estado y nación en La muerte de Buenos Aires y Los Dramas del terror 
 
1. Política de folletín.- 
Eduardo Gutiérrez entra en escena al mismo tiempo que el general Julio Argentino Roca 
es voceado como el inminente sucesor del saliente presidente Nicolás Avellaneda.  Así, a la par 
del nombramiento del general Roca como flamante presidente de la Argentina unificada —la 
capitalización de Buenos Aires había concluido definitivamente con la escisión sostenida por el 
enfrentamiento entre esta provincia y el Interior—, Gutiérrez se asienta en su trinchera 
periodística de oposición
13
: 
Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, en cambio, apareció en 1879 en forma de 
folletín en el periódico de oposición La Patria Argentina para llevar la 
confrontación y la violencia hasta el fin  y para imponer la justicia popular.  El 
                                                 
13
 El capitán Eduardo Gutiérrez, tras seis años de servicio, renunció a la Guardia Nacional a 
través de una carta en la que explicaba los motivos de su abrupta decisión, a saber, la inminente 
federalización de su provincia y el nombramiento de Roca como sucesor de Avellaneda.  De ahí 
en adelante, será un tenaz opositor al roquismo desde La Patria Argentina — periódico de 
oposición fundado por su hermano mayor José María, él mismo que antes había creado La 
Nación Argentina — entre 1879 y 1883, y, después, desde las redacciones de La Tribuna, El 
Nacional, La Época, Sud-América, El Orden, El Mercantil, La Patria, El Pueblo Argentino y La 
Capital de Rosario. 
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héroe violento es como un sujeto anti estatal; la voz de la oposición ―nacional‖ 
mitrista en el interior del liberalismo (Ludmer: 229). 
La primera entrega de Juan Moreira, el segundo folletín de Gutiérrez, salió publicada 
ocho meses después de que José Hernández sacara a la luz la segunda parte de Martín Fierro, 
para muchos, el ascendiente literario de Moreira.  Sin embargo, a diferencia de lo que hace José 
Hernández, Gutiérrez celebra al gaucho malo
14
.  Moreira, en todo caso, está más cerca del Fierro 
de de 1872 que al gaucho domesticado de la segunda
15
.  De hecho, Hernández y Gutiérrez se 
                                                 
14
 En Facundo (1845), Domingo Faustino Sarmiento lo caracteriza de la siguiente manera: ―Este 
es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misántropo particular.  Es el Ojo de 
Halcón, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a las 
poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sus conexiones con los salvajes.  
Llámanle el gaucho malo, sin que este epíteto le desfavorezca del todo.  La justicia lo persigue 
desde hace muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio, y casi 
con respeto.  Es un personaje misterioso; mora en la pampa; son su albergue los cardales; vive de 
perdices y mulitas; y si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea 
solo, la mata, saca su bocado predilecto y abandona lo demás a las aves mortecinas‖ (60-61). 
15
 Debido a la cercanía temporal, por un lado, y temática y estructural, por otro, las 
comparaciones entre ese folletín de Gutiérrez y la saga de Martín Fierro han sido bastante 
frecuentes.  El sustento de esta relación se basa en que la historia de Fierro y Moreira tienen un 
esquema dramático similar: son la historia de un paisano de la campaña bonaerense que se 
desgracia como consecuencia del abuso de la autoridad.  Además, los dos son personajes 
valientes, bravos, defensores de la libertad, trabajadores, cantores, familiares y leales. Sin 
embargo, más allá de esa similitud básica, las diferencias entre uno y otro son más flagrantes.  La 
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encuentran en polos ideológicos opuestos.  La reincorporación del gaucho de La vuelta al 
sistema es concomitante con el alivio político de su autor, federalista provinciano, debido al 
derrotero abierto por Avellaneda.  La rebelión de Moreira, en cambio, lo es con el desencanto de 
Gutiérrez, porteñista acérrimo, por el desenlace inevitable de la política del presidente y su 
legado encarnado en el entrante Roca. 
Aunque la salida de Gutiérrez del ejército y su profesionalización como escritor de 
folletines coincide con la promesa del éxito avasallador de Juan Moreira, el gesto político que 
rescata Ludmer es una huella que, en general, se halla en sus folletines con mayor o menor 
intensidad: desde la novela popular con gauchos hasta sus dramas militares, como Juan sin 
patria o Ignacio Monges.  Esos dos últimos, por ejemplo, cuentan la historia desgraciada y llena 
de sacrificios de dos veteranos del ejército nacional durante los conflictos bélicos de los sesenta 
                                                                                                                                                             
temporalidad del mundo representado, por ejemplo, es diferente: mientras que la campaña en el 
texto de Hernández es un espacio anacrónico respecto del tiempo de su escritura, el ambiente 
rural que habita Moreira está lleno de elementos modernos contemporáneos a realidad de la 
Argentina en la que vive Gutiérrez.  Asimismo, esa distancia temporal también está reflejada en 
la lengua: Hernández usa un leguaje arcaizante que tipifica a su objeto de representación 
mientras que Gutiérrez narra con el lenguaje de un periodista, lo que acerca su texto al registro 
del documento.  Otra diferencia importante es el carácter del personaje principal: tanto Fierro — 
el de la primera parte — como Moreira son gauchos malos; sin embargo, Fierro sufre su destino 
mientras que Moreira se rebela contra él.  El primero padece correlativamente al campesino de 
carne y hueso hostigado por las levas que alimentaban las tropas enviadas al Paraguay, primero, 
y a la frontera, después, es decir, la guerra de la Triple Alianza y la Campaña del Desierto.  
Moreira, en cambio, señala a un sujeto un espacio que casi han sido extinguidos. 
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y setenta.  Sin embargo, solo en sus ciclos históricos, es decir, en los folletines dedicados a Juan 
Manuel de Rosas y al caudillo riojano Ángel Vicente Peñaloza, también conocido como Chacho, 
más La Muerte de Buenos Aires, ese rasgo se vuelve un proyecto.  Cada ciclo aborda la crisis que 
precede a tres momentos decisivos de la historia republicana argentina.  Por ejemplo, Los dramas 
del terror, es decir, el grupo de novelas sobre Rosas, están dedicados a los años oscuros de la 
tiranía rosista, desde su gestación durante ―la feliz experiencia‖ rivadaviana en la década de 1820 
hasta su desenlace en la batalla de Caseros en 1852.  El ciclo del Chacho Peñaloza cubre ese 
mismo periodo más los años de la Confederación argentina hasta la batalla de Pavón en 1861 y 
los primeros tiempos de la resistencia del Interior contra el gobierno nacional mitrista hasta la 
muerte de Peñaloza en 1863.  La muerte de Buenos Aires narra los acontecimientos de la 
rebelión del gobernador bonaerense Carlos Tejedor contra la capitalización de su ciudad en 
setiembre de 1880.  Gutiérrez echa una mirada a esos tres eventos cruciales en la historia 
republicana argentina en el contexto de una nueva refundación, es decir, en el momento en el que 
el Estado nacional se ha constituido
16
.  1880 es, como dice Maristella Svampa, un año simbólico, 
                                                 
16
 La batalla de Caseros, llevada a cabo el 3 de febrero de 1852, fue el evento que terminó con la 
dictadura rosista tras más de diez años de resistencia.  El éxito fue posible gracias a la alianza 
entre federales y unitarios sostenida por el objetivo común de sacar a Rosas del poder.  Logrado 
eso, Caseros hizo posible dos cosas: en primer lugar, la unificación política del país y, en 
segundo, la reorganización y fortalecimiento del partido unitario en Buenos Aires,  Así, mediante 
el consenso sellado con la firma del Acuerdo de San Nicolás, tratado que estipulaba la 
subordinación de todas las provincias a un solo gobierno nacional, el federal entrerriano Justo 
José de Urquiza, el vencedor del Caseros, pasó a ser el Director provisional de la Confederación 
Argentina y, poco después, fue nombrado presidente. 
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el ―momento político‖ de la Generación el 80 (52).  Es, asimismo, el año en que la Argentina 
entra al mercado internacional como un país agroexportador y como un lugar atractivo para las 
inversiones.     
1880 es un año de clausura y de inauguración.  Por un lado, con la federalización de 
Buenos Aires (cuya acta se firmó el 8 de diciembre) y la supresión de los ejércitos provinciales 
(con una ley sancionada el 18 de octubre), la Argentina superaba finalmente el ciclo de guerras 
civiles intestinas en el que había estado entrampada desde 1810
17
.  Por otro, iniciaba una nueva 
era como república unificada gracias a que, como escribe Natalio Botana, se había logrado 
―implantar sobre bases firmes el Poder Ejecutivo Nacional que, desde ese momento, monopolizó 
la fuerza pública y redujo los restos del viejo federalismo a la unidad del Estado‖ (1980: 107).  
                                                                                                                                                             
La batalla de Pavón, llevada a cabo el 17 de setiembre de 1861, impuso en el campo de 
batalla a la provincia de Buenos Aires, cuyo ejército derrotó al de la Confederación al mando de 
Urquiza.  Buenos Aires nunca aceptó los términos del Acuerdo de San Nicolás, por lo que su 
gobierno había existido en competencia con el de la Confederación.  Urquiza la reincorporó por 
la fuerza tras su victoria en la batalla de Cepeda en 1859, pero Buenos Aires era demasiado rica 
y poderosa.  Tras su victoria en Pavón, su vencedor, el unitario-liberal Bartolomé Mitre fue 
elegido presidente nacional, pero no logro imponer por la paz lo que había logrado con la guerra, 
así que, llegado el momento de las elecciones, perdió el gobierno de Buenos Aires por Adolfo 
Alsina y la presidencia a manos de Domingo Faustino Sarmiento. 
Durante la siguiente década, Sarmiento allanará el camino a Avellaneda, quien, a su vez, 
lo dejará todo a manos del federal Roca.  
17
 Al año siguiente, en 1881, se sancionó la ley de unificación de la moneda para la República 
argentina. 
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No obstante la paz y administración prometidas por Roca, Gutiérrez percibe caos.  Sus obras 
históricas serán, pues, un ejercicio de buscar en el pasado la explicación de ese presente que, 
para los unitarios-liberales porteños, era percibido como un déjà vu del rosismo. 
En vista de eso, si, como decía Balzac, las novelas son la historia íntima de las naciones, 
¿qué nos dicen los folletines de Gutiérrez sobre la Argentina del ochenta?  En general, nos 
hablan de un país no cohesionado que todavía está lejos de los objetivos de la República 
verdadera
18
.  Sus ciclos históricos, en particular, reflexionan sobre la existencia problemática del 
Estado nacional argentino y pasan revista a las circunstancias de dos intentos colapsados de 
constituirlo, Caseros y Pavón, y un presente agorero, el establecimiento del roquismo.  
Haciéndolo, exponen, además, la estrecha conexión entre el proceso simbólico de imaginar la 
                                                 
18
 ―República posible‖ y ―República verdadera‖ son los términos que describen dos momentos 
del proyecto republicano argentino tal como fue delineado por Juan Bautista Alberdi en Bases y 
puntos de partida para la organización política de la República argentina (1852).  La primera 
nombra una república ―restrictiva‖ y jerarquizada circunscripta a unos pocos.  Es un momento 
inicial e imperfecto, pero necesario para la formación de ciudadanos, caracterizado por un 
―autoritarismo progresista‖ llevado a cabo por una oligarquía ilustrada que, además, debía 
favorecer la inmigración de sujetos educados desde las zonas más cultas de Europa hacia el 
interior argentino para que su compañía y ejemplo educaran a sus habitantes.  Llegado al punto 
de la ―República verdadera‖, esa sociedad educada sería incluida plenamente en el devenir 
político del país dotando de autenticidad a las instituciones republicanas.  Llegado 1880, Alberdi 
creía que la federalización de Buenos Aires había sido el evento definitivo — después del 
proceso independentista (1810-1816) y la sanción de la Constitución de 1853 — que sellaba, 
finalmente, el destino republicano de la Argentina. 
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nación y el proyecto político de la maquinaria nacionalista.  Su propia organización episódica, de 
hecho, dramatiza la imposibilidad de generar un discurso unificador concomitante con una 
imagen fracturada de la nación. 
Es interesante el siguiente pasaje en Juan sin patria (1881) en el que su mujer le dice a 
Pedro Gómez, el padre de Juan, lo siguiente: 
Lo mismo le sucedió á Pancho el ñato que como vos, habia nadado sirviendo de 
cabeza á la autoridad y á la Nacion. 
—Es que Pancho peleó á la partida y se hizo hombre malo, sinó nadie se hubiera 
metido con él. 
—Lo hicieron hombre malo, Pedro, pues el pobre, por defender el pellejo, tuvo 
que pelear con la justicia que quería echarlo por delante (7). 
Esas palabras de la esposa de Pedro bien podrían ser la sinopsis de cualquier folletín de 
Gutiérrez.  Visto de esa manera, las historias de sus folletines son ilustraciones de un mismo 
problema, a saber, las consecuencias del ejercicio de una autoridad en franco antagonismo con 
los intereses de quienes se encuentran subordinados a ella.  Debido a eso, uno tiene la impresión 
de que la narrativa no discurre progresivamente, sino que estos héroes de folletín están 
suspendidos en el tiempo repitiendo el mismo argumento.  Dentro de los textos, las historias son 
variaciones de un mismo tema de la misma manera que los folletines de Gutiérrez parecen 
variaciones de la matriz narrativa ―pelea del gaucho contra la partida‖.  Pensando en los ciclos 
históricos que competen a esta tesis, el del Chacho Peñaloza y La muerte de Buenos Aires 
parecen variaciones del ciclo de Rosas.  Si se considera que, vistas en conjunto, esas tres series 
combinadas cubren los setenta años de vida republicana argentina transcurridos entre 1810 y el 
ochenta, la Historia no parece haber seguido un transcurso progresivo tampoco.  Por eso, 
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mientras que en el ochenta se celebraba el advenimiento del progreso deseado desde los tiempos 
de la resistencia antirrosista, en el recuento de los hechos realizado por Gutiérrez, la Argentina 
parece suspendida en el oscurantismo rosista, epítome del autoritarismo. 
La primera parte de esta tesis estará dedicada al grupo de folletines que abordan estas 
cuestiones, a saber, La muerte de Buenos Aires (1882) y los que conforman Los dramas del 
terror, es decir, Juan Manuel de Rosas (1881-1882), La mazorca (1888), Una tragedia de doce 
años (1888) y El puñal del tirano (1888). 
Gutiérrez, sentimentalmente ligado al unitarismo, veía en el roquismo la huella del 
rosismo (Rivera: 39).  La comparación, muy usada en el discurso de oposición de periódicos 
como La Patria Argentina y La Nación, fue una herramienta sensacionalista para denunciar lo 
que, para algunos, era un gobierno autoritario.  El paralelo Roca-roquismo/Rosas-rosismo 
colocaba en un mismo campo semántico a dos Estados que, para muchos otros, eran 
inconmensurables.  Además, sometía automáticamente al roquismo a los rigores de la condena 
histórica del rosismo.  Gutiérrez, pues, actualiza en el ochenta el discurso faccioso de la literatura 
de combate de la resistencia antirrosista
19
. 
Por eso, antes de entrar al estudio de estos folletines, es necesario revisar algunos títulos 
relevantes del canon de la ―literatura de combate‖ de la generación de los proscriptos que 
informan la obra de Gutiérrez con el fin de rastrear la historia de los motivos que emplea para 
                                                 
19
 En Una amistad hasta muerte, Gutiérrez llama ―federal‖ Martín García Merou, quien lo había 
acusado de banalizar al mítico payador Santos Vega.  El epíteto es interesante porque, como 
explica Adolfo Prieto, Gutiérrez intenta denigrar al crítico empleando un insulto que lo sumerge 
en el mismo campo semántico asociado al rosismo al mismo tiempo que lo acusa de ser 
favorable a la federalización de Buenos Aires (2006:102). 
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referirse a su momento histórico.  En esta parte trataré de cinco autores y cinco obras, a saber, 
―El matadero‖ de Esteban Echeverría, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, Paulino 
Lucero de Hilario Ascasubi, Los misterios del Plata de Juana Manso de Noronha y Amalia de 
José Mármol.  Las he elegido porque cada una hace énfasis en un rasgo que Gutiérrez recoge y/o 
discute en su caracterización de Rosas.  Así, de Echeverría me interesa su aproximación al héroe 
unitario; Facundo, por su parte, es el referente ineludible para hablar de Rosas y se trata del libro 
que establece las premisas del proyecto de construcción de la nación argentina pensado por los 
unitarios-liberales.  Ascasubi y Juana Manso aportan su representación descarnada del terror 
rosista y se detienen en el papel del gaucho ante ella.  Finalmente, Amalia es una novela 
compleja que explora los efectos de la violencia rosista en el ámbito del espacio doméstico. 
En los folletines de Gutiérrez, la mirada escrutadora abarca más: desde el rosismo hasta 
el ochenta y desde Buenos Aires hasta el Interior.  Igualmente, se vuelve problemática porque, 
superado el rosismo, el desideratum nacional no se concreta.  Así, si bien el punto de vista de 
Gutiérrez sigue siendo unitario-liberal, sus folletines defienden tanto como critican ese proyecto.  
Por eso, aunque Gutiérrez retoma el discurso faccioso, lo hace con una inflexión, a saber, 
denuncia la barbarie en la civilización y revela un hilo conductor desde el rosismo hasta el 
roquismo de la que tampoco sale bien librado el liberalismo mitrista, asunto que se revisará a 
detalle en la segunda parte de la tesis que estará dedicada a los folletines sobre Peñaloza.   
En La muerte de Buenos Aires, Gutiérrez sostiene que la federalización de su provincia 
inaugura un nuevo periodo de autoritarismo.  Para elaborar su defensa, Gutiérrez convierte a ―la 
provincia madre‖ en una cifra de la nación, es decir, transforma la causa de su provincia en un 
asunto nacional desplazando, de esa manera, el conflicto derivado de la competencia histórica 
entre Buenos Aires y el resto de las provincias.  Gutiérrez representa la federalización como el 
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aniquilamiento de la República y, para hacerlo más dramático, compara el roquismo con el 
rosismo, epítome del autoritarismo
20
.  Rosas y Roca son figuras especulares porque los dos 
ejercen un poder autoritario.  Además, su ascenso se produjo bajo circunstancias similares que 
justifican el paralelismo.  Por un lado, Rosas entra de lleno a la escena política como 
consecuencia de la crisis civil durante la década de 1820, el federal Roca, por su parte, derrota a 
Carlos Tejedor en el campo de batalla y de la política.  Su asentamiento como sucesor de 
Avellaneda es la consecuencia de una serie de ocurrencias que llevaron a que el liberalismo-
unitarismo perdiera el liderazgo alcanzado tras Pavón.  Las nuevas discusiones en los sesenta 
acerca de la capitalización crearon una nueva crisis dentro del liberalismo-unitarismo porteño 
entre nacionalistas y autonomistas de una manera parecida a lo ocurrido al final de la década del 
veinte.  Por otro, Roca entró en escena respaldado por el enorme prestigio militar conquistado 
durante la Campaña del Desierto, de la misma manera como había pasado con Rosas
21
. 
                                                 
20
 Esto, en realidad, era un lugar común de la crítica de oposición al roquismo.  Era, por ejemplo, 
el centro de la campaña contra el nuevo presidente en las páginas de La Nación — periódico 
fundado como La Nación Argentina por José María Gutiérrez, el hermano mayor de Eduardo 
Gutiérrez, y rebautizado como La Nación luego de que Bartolomé Mitre lo comprara — el 
principal vehículo de la más efervescente oposición a Roca (Ruiz Moreno: 135). 
21
 Como Ministro de Guerra de Avellaneda, el general Roca dirigió en 1879 la Campaña del 
Desierto con la que se incorporaron 15,000 leguas de nuevas tierras.  No obstante, aunque Roca, 
así como la mayoría de sus colaboradores, era un militar de carrera, su gestión se caracterizó por 
la ―ausencia absoluta de militarismo en la conducción del Estado, y sometimiento consciente a 
los postulados constitucionales‖ (Ruiz Moreno: 161).  Por eso, pese a las severas acusaciones de 
autoritarismo y caciquismo, hay quienes sostienen que ―lejos estaba el país de la domesticación 
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Aunque su beligerancia lo llevó a escribir esa crítica severa al roquismo en La muerte de 
Buenos Aires, como se verá, en conjunto, sus folletines históricos la exceden.  Son también una 
reflexión sobre el proyecto liberal-unitario de construcción de una nación desde su fundación en 
las canteras antirrosistas hasta su derrota presente.  Aquel es un esfuerzo consciente que forma 
parte del proceso de escritura en tanto Gutiérrez se impone, como proyecto, llenar los vacíos de 
la Historia con información secreta jamás revelada.  Eso consiste, según declara en el prólogo al 
primer folletín de la saga, en analizar a Rosas como sujeto y como persona pública. 
Gutiérrez escribe, como he dicho, en un momento de crisis.  Por eso, el caudillo, 
protagonista natural de la crisis, vuelve a aparecer ahora que la Historia se ha vuelto a desviar del 
camino del progreso.  Gutiérrez se concentra en la figura del caudillo — Roca, en La muerte de 
Buenos Aires; Rosas en Los dramas del terror; y, como se verá en la segunda parte, Peñaloza, en 
el ciclo del Chacho—  que continúa siendo la cifra del misterio de ―la vida secreta y las 
convulsiones que desgarran las entrañas de un noble pueblo‖ (Facundo: 17). 
                                                                                                                                                             
que la tiranía de Rosas antaño le impusiera‖ (138).  Por el contrario, afirman, Roca — quien 
caracterizó a su gabinete en los siguientes términos: ―¡Son cinco presidentes y un timonel!‖ — se 
esforzó por implementar el pluralismo en la composición de su plana de gobierno, organizada 
sobre la base del equilibrio de porteños y provincianos cuya edad oscilaba entre 40 y 60 años.  
Más aun, conservó a su lado a un colaborador como Carlos Pellegrini, quien siempre mantuvo su 
independencia respecto de las ideas del presidente en el Congreso.  Quizá por eso, aunque la 
oposición al roquismo fue muy rígida, a la larga, no logró cuajar como grupo ni organizarse 
como partido político opositor.  De hecho, a finales de su primer mandato, aunque Roca no había 
endorsado a ningún candidato, el doctor Miguel A. Juárez Celman, la opción del partido del 
presidente, ganó las elecciones sin problemas. 
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En tanto que su mirada es la del unitarismo-liberalismo, escribe desde la perspectiva del 
derrotado.  En este contexto, sus folletines refrescan el problema de la Argentina como nación y 
como nación políticamente organizada.  Por tanto, el alegato de Gutiérrez contra Roca traspasa el 
momento y ahonda en los fundamentos del proyecto de construcción de la nación argentina 
mediante el escrutinio de una de sus versiones, a saber, el modelo del unicato.  Aunque, en 
principio, la comparación entre el rosismo y el roquismo parece excesiva, se debe entender que, 
en Gutiérrez, el Estado rosista, delirante y enajenado, como la radicalización de una manera de 
hacer política
22
.  Por eso, más que los degüellos mismos, el asunto central es la desconexión 
radical entre el rosismo y la nación que gobierna.  En los folletines, los efectos del rosismo, es 
decir, los procesos judiciales farsescos, los castigos ejemplares de la mazorca, las ejecuciones en 
Santos Lugares, son manifestaciones de un estado de cosas profundamente perturbado que se 
dramatiza como la pérdida del sentido.  De ahí que el terror sea la manifestación superficial de 
un daño de fondo, a saber, la desarticulación de la nación desde su base germinal misma, el 
sujeto.  Por eso, la disolución de linajes, el enfrentamiento entre padres e hijos y entre hermanos, 
la destrucción lenta de los cuerpos y de la psiques, la conversión de sujetos apacibles en 
mazorqueros feroces, la anulación de las convenciones que dotan de sentido a la violencia y el 
                                                 
22
 ―La República, inicialmente concebida como un espacio de deliberación de los ciudadanos 
virtuosos que representaban la voluntad popular fue reemplazada por otra comunidad imaginaria, 
a la vez más radical porque suponía llevar a la práctica el igualitarismo predicado por los 
Jacobinos porteños; más conservadora, porque ella subordinaba la preservación de la Libertad 
(Independencia) al objetivo de Orden, un orden que, entronizado en el estado y sus 
representantes, no reconocía la posibilidad del disenso político‖ (Salvatore, 1996:61). 
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aniquilamiento del orden de la sociabilidad en general son los elementos temáticos estructurales 
de las historias de las víctimas del rosismo.  
 
2. Rosas y sus representaciones en la literatura argentina de facción.- 
La literatura argentina nace asociada a la figura controversial del dictador Juan Manuel de 
Rosas (Viñas: 4).  Como dice Josefina Ludmer, sus miembros escriben cuando el espacio de la 
patria es literalmente el género con Rosas (1988: 21).  Surge, entonces, en el esfuerzo por definir 
la nación y el Estado argentinos, plasmados en esos escritos como imagen y como programa, 
como alteridad del tirano. 
 Gutiérrez retoma ese esfuerzo desde una tribuna inesperada, a saber, la literatura de 
folletín.  Sus folletines históricos son, como aquellos textos fundadores, un esfuerzo 
comprensivo por explicar la situación de su momento histórico.  Como esos hombres, Gutiérrez, 
unitario sentimental, escribe desde la perspectiva del derrotado en otro momento de asentamiento 
del federalismo.  Apela a sus herramientas para llevar a cabo el escrutinio de su presente. 
En los libros de la biblioteca facciosa ― metáfora de Lelia Area para nombrar al 
conjunto de textos que ficcionalizan la figura de Rosas (11) ―, el rosismo es una interrupción 
del ―[…] efecto natural y lógico de la marcha del tiempo y de los progresos que la civilización 
paso a paso imprime a los pueblos‖ (Buenos Aires desde setenta años atrás: 2), por eso, Rosas 
― ―que todo lo desquició, que todo lo desmoralizó y corrompió‖ (Wilde: 176) ― es 
representado como una anomalía o como un monstruo.  Rosas es, por ejemplo, el minotauro en 
una Buenos Aires laberíntica (Ojeada retrospectiva: 121) o la esfinge que asola al país 
(Facundo: 39) y sus opositores se presentan como Teseo o Edipo, es decir, aquellos que pueden 
derrotarlo y descifrar su acertijo.  Veremos que Gutiérrez discute esa postura.  Para él, Rosas y el 
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rosismo no son un paréntesis en la Historia argentina, sino la consecuencia del derrotero 
emprendido, muy a pesar suyo, por el unitarismo-liberalismo. Así, Gutiérrez no plantea la 
escisión, sino la continuidad. 
 De ―El matadero‖ (1838) de Echeverría a Recuerdos de una víctima de la mazorca (1839-
1840) (188?) de Antonio Somellera ― para citar un folletín contemporáneo al ciclo de Rosas de 
Eduardo Gutiérrez ―, la historia de la lucha contra Rosas tiene una intención colectiva, pero es 
una hazaña individual.  Los libros de la biblioteca facciosa pueden ser leídos también como el 
catálogo de los mártires liberales en el rosismo.  Al menos es así en los textos más preeminentes 
de este corpus, tales como, ―El matadero‖,  Facundo y Amalia, y en otros no tan importantes y 
posteriores como el de Somellera, donde cuenta ― como sus modelos ― un episodio biográfico 
y heroico de su vida, a saber, su participación en la insurrección del Sur en 1839.  Por eso, los 
folletines históricos de Gutiérrez, aunque se nutren del corpus faccioso, son diferentes de él.  Lo 
son, principalmente, porque la lucha contra Rosas está personificada en la figura de Ángel 
Vicente Peñaloza, el caudillo riojano sucesor de Quiroga y ex rosista.  La elección del héroe 
introduce una nueva inflexión en la narrativa antirrosista gracias al aliento nacional que anima a 
Peñaloza dado que el Chacho aparece representado como un héroe nacional y no un héroe de 
casta, como lo son los mártires unitarios de la biblioteca facciosa. 
 Gutiérrez también presenta la idea de un país escindido con una narrativa histórica 
recortada, pero la escisión es propuesta en otros términos, a saber, como fragmentación de la 
narrativa nacional.  En ese sentido, en la saga de Rosas, la división se presenta como 
descomposición del cuerpo nacional llevado hasta el extremo de la desarticulación del individuo.  
Si bien el postulado es un aporte enteramente de Gutiérrez, la recuperación de la presencia del 
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excluido no es una novedad.  Ella, por un lado, es el fundamento de la gauchesca y, por otro, una 
novedad en Los misterios del Plata de Juana Manso de Noronha. 
 
2.1. “El matadero” (1838) de Esteban Echeverría: el héroe unitario.- 
La poesía, gracias a los escritos de Lamartine y Madame de Staël, contaba con las 
credenciales que la reconocían como una fuerza mayor capaz de ayudar a construir la sociedad 
republicana (Altamirano y Sarlo: 22).  Dicho de otra manera, la tarea de los poetas era ayudar a 
la construcción de la opinión pública, de ahí que Echeverría no haya considerado que su poesía 
entre en contradicción con su intervención política en el Río de la Plata.  Por eso, ―La cautiva‖, 
aparecido junto con otros poemas en un volumen titulado Rimas en 1837, es el texto literario 
echeverriano fundador de la Generación del 37: ―[…] una mitología sobre el destino rioplatense 
y los valores enfrentados en su dramatización‖ (Altamirano y Sarlo: 39).  Entre los miembros del 
Salón Literario, Brian, el héroe de ―La cautiva‖, fue visto como una cifra de ellos mismos y su 
muerte, como un reproche y una proclama.  Por eso, su imagen ― veterano de batallas de otros 
tiempos, prisionero y herido de muerte en un espacio que no es el suyo ― se les presentaba 
como agüero funesto de un futuro posible. 
Si en ―La cautiva‖ la violencia ocurre alejada de la ciudad, en ―El matadero‖ es 
indesligable de ella.  Aquello, en apariencia trivial, es un movimiento contundente concomitante 
con el endurecimiento del rosismo a partir de 1838.  Así, conforme Rosas se vuelve una figura 
ubicua y omnisciente en la literatura, la violencia invadirá ámbitos cada vez más íntimos.  Ese 
avance de la barbarie en la cartografía nacional fue significativa en la imaginación de los 
hombres del 37, quienes en unos pocos años habían quedado fuera de las fronteras simbólicas y 
reales de la nación ― ―[e]l vencedor de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines de la 
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República los últimos sostenedores del sistema unitario‖ (Facundo: 281) ― debido al desborde 
de la campaña en las ciudades.  Por eso, su literatura ― el reverso inseparable de su oposición 
activa contra el rosismo ― intenta, por un lado, compensar su salida mediante su apropiación 
desde la ficción de los espacios de la patria (Fontana y Román: 56) y, por otro, contribuye al 
trazado de la línea divisoria entre el dominio de la civilización y la barbarie. 
En el relato de Echeverría, el matadero  se encuentra a las orillas de la ciudad y está 
habitado por personajes que son ―arquetipos sociales‖ que coinciden con bandos políticos y 
mundos morales en conflicto (Altamirano y Sarlo: 43).  Una vez llegado a la ciudad, el agüero se 
hace realidad.  Hacia el final de la historia, un unitario entra despistadamente en el matadero, es 
hecho prisionero y muere. 
El héroe unitario es casi una aparición.  Es una figura completamente ajena al mundo 
representado.  Gutiérrez, en cambio, propone un héroe que no solo es familiar con el enemigo, 
sino que, además, sale de sus canteras.  El folletinista hace del Chacho, históricamente federal, 
un mártir unitario. 
 
2.2. Domingo Faustino Sarmiento y Facundo (1845): naturaleza compleja del dictador.- 
―Se podría decir que la historia de la narrativa argentina empieza dos veces: en El 
matadero y en la primera página del Facundo‖ (Piglia, 1993: 8).  Comienza, como señala Piglia, 
con dos escenas de violencia ― una imaginaria y otra biográfica, la del unitario en el matadero y 
la de Sarmiento en el Zonda, respectivamente ― que instaurarán una manera de leer que 
prevalecerá en la literatura argentina.  En la advertencia del autor de Facundo, ―[e]se hombre con 
el cuerpo marcado por la violencia deja su marca: escribe para no ser entendido‖ (Piglia, 1993: 
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9), de tal manera que la oposición que subtitula el libro se define sobre la base de quienes pueden 
o no reconocer y comprender la cita en francés
23
. 
Como lo propone Sarmiento, esa manera de leer consiste en un complejo sistema de citas 
que reflejan su conocimiento y manejo de la cultura europea.  Al traducir para sus lectores sus 
palabras en aquel baño, ―nacionaliza‖ la cita (Piglia, 1980: 16) y la hace suya en tanto la 
trasplanta y se apropia de ella.  El escritor empieza, primero, por definirse como tal y, en 
consecuencia, como un agente civilizador, así como Rosas será el epítome de la barbarie.  Por 
eso, el texto es para él el locus donde se exhibe el bagaje cultural del escritor.  Sin embargo, no 
es únicamente un recurso elegante, sino que tiene un valor utilitario, fundamental y decisivo, a 
saber, ―sirve para establecer el enlace entre términos que, a primera vista, no tienen relación‖ 
(Piglia, 1980: 17).  Es decir, siendo su propósito explicar la presencia del ―monstruo que nos 
propone el enigma de la organización política de la República‖ (39), Sarmiento no invoca a las 
musas sino a la cultura en tanto repertorio de ejemplos que pueden ser empleados como términos 
de comparación.  Esta suerte de Edipo decimonónico empieza por presentar sus recursos para 
descifrar el enigma de la esfinge Rosas (39).  La primera traducción en el libro se presenta, 
entonces, como ensayo de una traducción mayor, a saber, la de la barbarie en términos 
inteligibles para la civilización. 
                                                 
23
 La Historia también deja marcas en el cuerpo de los gauchos de los folletines de Gutiérrez, por 
ejemplo, en Moreira, en el coronel mitrista Ambrosio Sandes y en Pedro, padre de Juan, en Juan 
sin patria: ―Pedro era veterano de Caseros, Cepeda y Pavón (de la que acaba de volver), más 
algunas campañas contra los indios.  De la primera regresó marcado por una cicatriz en la frente, 
de la segunda vino cojo y de la tercera volvió con un hachazo en la mejilla‖ (Juan sin patria: 7).  
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En Facundo, la civilización es un estilo de vida más que un programa de ideas (Halperín 
Donghi, 1996: 24).  De ahí que Sarmiento no analice únicamente los hechos, sino que exponga 
sus secretas conexiones revisando asuntos más vastos como la geografía, la vivienda, la 
socialización, la ropa, las costumbres en general, y, por lo tanto, sus digresiones puedan ser 
justificadas como asuntos necesarios que contextualizan los eventos.  Sarmiento explica la 
realidad argentina actual sobre la base del ordenamiento de sus causas.  Dentro de ese proceso, la 
analogía es el mecanismo que le permite ordenar la realidad de su país en términos que la hagan 
inteligible en relación con el resto del mundo.  Sin embargo, su método no es infalible y, como 
dice Piglia, no está a salvo del riesgo ―de la tautología, la abstracción, la contradicción, el vacío‖ 
(1980: 18).    
La civilización y la barbarie están asociadas a ciertos valores expresados a través de un 
repertorio definido de metáforas: ―si el Oriente o la Edad Media  son el pasado o el atraso como 
presente de América, Europa (o Estados Unidos) es el futuro de la Argentina‖ (Piglia, 1980: 17).  
Cada gesto se integra, entonces, en una vasta unidad de sentido (Halperín Donghi, 1996: 22), de 
tal modo que una y otra corresponden a órdenes de cosas diferentes coexistentes en el territorio 
de la Argentina.  De acuerdo con este paradigma, el inicio de la historia republicana argentina 
puede verse como la alternancia de periodos donde una u otra han sido preeminentes; sin 
embargo, tanto para Sarmiento como para los miembros de la Generación del 37, la Argentina, 
en el momento en que empiezan a escribir, ―es ya irrevocablemente distinta de la que fue teatro 
de las efímeras victorias y no menos efímeras derrotas de su héroe el gran jefe militar de los 
Llanos riojanos‖ (Halperín Donghi, 1995: 17).  Lo es porque Rosas, respecto de los otros 
caudillos, es ―un molde más acabado, más perfecto‖ y ―lo que en los otros era sólo instinto, 
iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin; la naturaleza campestre, 
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colonial y bárbara, cambióse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz 
de presentarse a la faz del mundo como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre 
que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los acontecimientos, los hombres y las 
cosas‖ (Facundo: 38-39). 
No obstante lo dicho, las metáforas sarmientinas contribuirán sin proponérselo a 
alimentar una ambigüedad ― apuntada por Shumway, Jitrik, Sarlo y Alonso ― que echa por 
tierra la oposición absoluta de estos contendientes.  En la representación, Rosas, en tanto creador 
de enigmas, es equiparable al autor Sarmiento, aunque, como se lee en la cita anterior, es 
denunciado como un impostor.  Aun así, significativamente, no se trata de un parecido 
inconsciente, sino de una relación percibida por el propio Sarmiento.  Véase, por ejemplo, su 
artículo ―¡Rosas es paz con todo el mundo!‖ aparecido en la Crónica el 11 de noviembre de 1849 
donde dice lo siguiente hablando de sí mismo y de Rosas:  
[e]stos dos personajes son argentinos ambos, y no se entienden sobre la manera de 
gobernar a aquel país.  Rosas sostiene que debe arruinarse a los actuales vecinos, 
aniquilar a los gauchos con la guerra permanente con todos los pueblos, para que 
los hijos de los extranjeros regeneren el país.  Sarmiento cree, por el contrario, 
que al mismo tiempo que se proteja la inmigración europea, debe darse educación 
a los actuales habitantes, abrirles el comercio, darles garantías y seguridad, a fin 
de que no se embrutezcan y desciendan a la plebe.  Ambos quieren la 
independencia de su país; pero Rosas quiere conquistarla a fin de armar reyertas 
con todo el mundo, y Sarmiento cree que basta no incomodar a nadie para ser 
independiente.  Ambos son escritores.  Rosas produce volúmenes de notas 
oficiales al año, dirigidas a diez gobiernos sobre veinte pleitos pendientes; el otro 
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produce volúmenes sobre educación popular, que es su manía favorita, 
inmigración, correos, industria, y demás cosas necesarias para la prosperidad de 
los pueblos […]‖ (230). 
Esta será también una tensión fundante en la literatura argentina decimonónica.  De hecho, en su 
tiempo, la imagen del caudillo riojano en Facundo fue juzgada complaciente, razón por la cual a 
Sarmiento se le llamó el Plutarco de los bandidos (Halperín Donghi, 1996: 23).   Sin embargo, 
como también señala Halperín Donghi, el argumento que contradice esa acusación es que 
Quiroga vive en un mundo que es diferente al de Sarmiento, de ahí que la idea no sea juzgarlo, 
sino entender ese otro mundo. 
 Ahora bien, la relación entre Sarmiento-autor y Rosas no es de equivalencia, sino de 
inversión, como lo será en los textos de la biblioteca facciosa.  Así, por un lado, tenemos al 
autor-demiurgo y, en su extremo opuesto, al ―gaucho desorganizador‖.  Por eso, el caudillo no es 
un enemigo cualquiera, sino la encarnación de la sinrazón (Shumway: 152) que no solo 
representa a las masas levantadas por sus líderes populares, sino una dimensión distinta de la que 
habita el hombre civilizado.  De ahí que sean esencialmente diferentes.  Sin embargo, el caudillo, 
en su producto más acabado ― Rosas ― no se ajusta a la teoría y acaba siendo, por el contrario, 
una figura que conecta los dos mundos contrapuestos en tanto Rosas tampoco es el caos en 
estado puro, sino uno disfrazado de falso orden que hace falta desenmascarar. 
 Lo que era ambigüedad en Sarmiento, se convierte en certeza en Gutiérrez.  En los 
folletines históricos de Gutiérrez, Rosas es una figura tan sofisticada que rivaliza con el autor 
mismo de los folletines e, incluso, con los autores de la literatura facciosa.  De hecho, Gutiérrez 
prueba su superioridad demostrando que el dictador se encontraba asociado al secreto de la 
realidad argentina, no por contenerla, sino por haberla descifrado él mismo. 
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2.3.Hilario Ascasubi: Paulino Lucero o los gauchos del Río de la Plata cantando y 
combatiendo contra los tiranos de las Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay (1839 a 
1851) (1872): la nación ensangrentada.- 
―Si la literatura argentina encierra una página que puede equipararse con El matadero de 
Esteban Echeverría, esa página es La refalosa de Ascasubi‖ (Borges, 1999: 26).  Igualmente, el 
relato de Echeverría y  este poema de Ascasubi son las páginas más sangrientas de la literatura 
de facción capaces de rivalizar con los folletines amarillistas de Gutiérrez. 
La refalosa apareció primero en la gaceta montevideana  Jacinto Cielo
24
 en 1843 y, en 
1872, fue incluido por el propio autor en su edición francesa de Paulino Lucero.  Asimismo, 
Rama también acusa una relación entre esos textos, pero sus términos no son positivos en tanto 
sostiene que uno y otro buscaban emocionar y estaban dirigidos al sector menos ilustrado de su 
facción, lo que explicaría su narración episódica y costumbrista (94). 
―La refalosa‖ es la amenaza de un mazorquero a Jacinto Cielo, gaucho que forma parte de la 
Legión Argentina en Montevideo.  El título del poema describe una práctica que es posterior al 
degüello: 
--------- 
y entonces lo desatamos 
y soltamos; 
y lo sabemos parar 
                                                 
24
 Josefina Ludmer apunta que Jacinto Cielo tiene el nombre del capataz letrado, Jacinto Chano, 
de Bartolomé Hidalgo y el apellido que remite a los cielitos patrióticos y a una esfera superior 
(175). 
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para verlo rafalar 
¡en la sangre! 
hasta que le da un calambre 
y se cai a patalear, 
y a temblar 
muy fiero, hasta que se estira 
el salvaje: y, lo que espira, 
le sacamos 
una lonja que apreciamos 
el sobarla, 
y de manea gastarla (92-105). 
--------- 
Como el de Echeverría, es un pasaje de una crudeza chocante, pero, a diferencia de El matadero, 
no hay pathos en él.  Tampoco tiene, como señala Borges, el poder alucinatorio de las páginas 
del primero.  Sin embargo, estos versos tienen el poder persuasivo de la palabra escrita con 
urgencia e inmediatez.  Los poemas que componen Paulino Lucero son, como conjunto, viñetas 
que conforman una imagen caleidoscópica del país durante el rosismo.  Significativamente, el 
reporte de la violencia en Los dramas del terror tendrán ese mismo efecto. 
Como en los otros textos de la biblioteca facciosa, en Paulino Lucero los federales son 
doblemente salvajes porque son degolladores de animales y de hombres mientras que el otro 
personaje es único en tanto no está dividido (Ludmer: 175), es decir, el contrincante del federal 
continúa siendo un personaje arquetípico
25
.  Sin embargo, también se introduce una diferencia 
                                                 
25
 Paulino Lucero le dice a su paisano Martín Sayago: 
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importante, a saber, los contendientes no son los mismos de siempre ― es decir, el hombre 
educado de la ciudad contra el hombre rústico del campo ―, sino un gaucho contra un matrero, 
es decir, un gaucho contra otro gaucho: se separa al patriota del malevo, oposición por la cual 
Ludmer llama al Paulino Lucero una ―gauchesca paradojal‖ (175).  Esa misma paradoja se 
volverá a encontrar en el ciclo dedicado a Peñaloza escrito por Gutiérrez. 
Ahora bien, aunque gauchos, estos rivales no son tratados de la misma manera ni tienen 
el mismo estatus.  Retóricamente, por ejemplo, a unos se los llama por su nombre ― el héroe 
está individualizado ― mientras que el otro siempre permanece anónimo.  Asimismo, unos son 
los gauchos liberales y los otros, los avatares del dictador Rosas.  Significativamente, los 
                                                                                                                                                             
--------- 
No hablo como lastimao; 
menos como correntino: 
hablaré como argentino, 
patriota y acreditao, 
que nunca ha diferenciao 
a porteños de entrerrianos, 
ni a Vallistas de puntanos, 
porque todos para mí, 
desde este pago a Jijuí, 
son mis queridos paisanos (184) 
--------- 
Retóricamente renuncia a su identidad para asumir una voz colectiva que proyecta su experiencia 
en la de todos los que se sienten patriotas. 
49 
 
primeros también pueden ser considerados avatares de los enemigos tradicionales del dictador.  
De hecho, comentando los poemas ―Los misterios del Paraná‖ ― descripción del gaucho Vicente 
para su querida Estanislada acerca del estado del combate de Obligado y de sus deseos para su 
patria ― y ―Los payadores‖ ― diálogo entre tres desertores, un entrerriano, un porteño y un 
correntino, del ejército de Rosas acerca de las razones por las que van a unirse al ejército de 
Lavalle ―, Ansolabehere explica el sentido ideológico de la palabra ―liberal‖ conforme a la 
enumeración de las aspiraciones del personaje para su país que Vicente escucha de la boca de un 
cura que intenta introducirlo a los principios del liberalismo.  Como los hombres del 37, este 
gaucho aspira a la libre navegación de los ríos, el comercio libre, la inserción del país en el 
mercado mundial, la inmigración para poblar el interior, la educación popular, transportes 
adecuados y una Constitución: ―si no fuera porque sabemos que Sarmiento no insistió en la 
poesía, no resultaría descabellado atribuirle la invención de la décima con la que se cierra este 
poema‖ (94-95).  Asimismo, se trata de un recurso del poeta que resuelve en términos 
ideológicos el falso dilema de los unitarios patriotas europeizantes acusado por los federales 
(94). 
Como conjunto, en estas crónicas de la guerra civil argentina, ―[a]ún más claramente que 
en Sarmiento, Rosas ha quedado reducido al papel de un mero perturbador guiado por su 
personalísimo capricho‖ (Haleprin Donghi, 1995: 18).  De boca de Paulino Lucero se lee: 
--------- 
Sólo aborrezco a un audaz 
que piensa que la Nación 
es él solo en conclusión, 
y su familia, a lo más: 
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y ese malevo tenaz, 
matador, morao y ruin, 
que ha promovido un sinfín 
de guerras calamitosas, 
no es una rana … ¡ése es Rosas! 
mesmito, amigo Martín ―, 
Que grita ¡federación! 
y degüello a la unidá, 
mientras que a su voluntá 
manotea a la Nación; 
y en veinte años de tesón 
que mata y grita audazmente 
¡federación! que nos cuente, 
¿qué provincia ha prosperao 
o al menos se ha gobernao 
de por sí federalmente? (184-185) 
--------- 
Y en seguida se responde a sí mismo diciendo que, por el contrario, las provincias ―hoy miran su 
destrucción/ y que en la Federación/ Rosas se ha alzao unitario,/ porque, a lo rey albitrario,/ 
desde San José de Flores/ fusila gobernadores,/ niñas preñadas y curas, / y comete en sus locuras 
otra máquina de horrores (185).  No obstante, se trata de un libro que, en general, aboga por la 
paz productiva: ―Verás miles de artesanos,/ cuántas fábricas pondrán!/ y en ellas enseñarán/ á 
nuestros hijos ó hermanos:/ y en lugar de ejercitarnos/ en destruirnos cual lo hacemos,/ á trabajar 
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nos pondremos/ para curar tantas ruinas;/ y sables y garabinas/ ¡al infierno arrojaremos!‖ (―Los 
misterios del Paraná‖: 153).  Su autor, en el ambiente general de las postrimerías del rosismo, 
subraya la urgencia de consolidar lo alcanzado por Rosas ― como Alberdi en La República 
Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo (1847) o en Bases (1852) ― mediante una 
rápida superación de esa etapa.  Aunque, a diferencia de Sarmiento que tiene siempre en mente al 
general Paz, en el libro no está claro qué grupos son los que verdaderamente ansían completar 
esa tarea, Lucero celebra la decisión de Urquiza de hacer frente a Rosas: este poema fue escrito 
en 1846 y modificado y aumentado cuando la victoria del general entrerriano sobre Rosas.  
Aunque claramente el Paulino Lucero es literatura de facción, es significativo, sin 
embargo, que Rosas intencionalmente traicione a la suya, como en el caso de ―Isidora la federala 
y mashorquera‖, mandada a degollar por el mismo tirano por ser testigo involuntaria de un 
momento de frustración del tirano.  Los arranques caprichosos de Rosas constantemente ponen 
en entredicho el orden, tanto el supuestamente suyo como el que sus enemigos ansían restaurar.  
Sus acciones inesperadas y su deliberada ignorancia del orden de las cosas lo sustraen de su 
condición de mero personaje y lo colocan a la altura de la figura del autor, o de la voz poética en 
este caso.  Rosas es caracterizado como una figura demoníaca, pero lo es en el sentido de señor 
del caos debido a los disturbios severos que causa asociados a un caos esencial generado por 
Rosas.  Sin duda, la caracterización del tirano en Los dramas del terror de Gutiérrez sigue este 
patrón. 
 
2.4. Juana Manso de Noronha: Los misterios del Plata (1846): heroicidad gaucha.- 
Los ―misterios‖ a los que alude el título de su libro, según declara en ese mismo prólogo, 
están asociados a los que envuelven  la realidad actual de la Argentina: 
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[m]isterios negros como el abismo, casi increíbles en este época y que es 
necesario que aparezcan a la luz de la verdad para que el crimen no pueda llevar 
por más tiempo la máscara de la virtud; para que los verdugos y las víctimas sean 
conocidos y el hombre tigre —conocido hoy con el nombre de Juan Manuel de 
Rosas— ocupe su verdadero puesto en la historia contemporánea; el de un tirano 
atroz y sanguinario tan hipócrita como infame (vii). 
 La cita, inequívocamente, conduce a Facundo y, en particular, a su indagación en la vida secreta 
del país para descubrir las razones de sus luchas internas.  En efecto, ―[t]he ‗mysteries‘ of the 
title refer not to intrigues in the cosmopolitan city but to the age of tyranny that enshrouds 
political subjects in a cloud of darkness‖ (Masiello: 71).  El fragmento muestra, además, cuánto 
su vocabulario y su línea de argumentación ― la figura del ―hombre-tigre‖ y pensar la realidad 
nacional como un ―misterio para el mundo civilizado‖ (vii) ― están enraizados en la literatura 
argentina de facción.  Sin embargo, comparado con Facundo, en Los misterios del Plata, 
aquellos están simplificados.  Por un lado, no existe la indagación en la realidad argentina tal 
como la había llevado a cabo Sarmiento.  Por otro, pese a la lectura de Masiello, los misterios de 
Manso sí tratan sobre las intrigas del poder, es decir, descubre las bambalinas de las ejecuciones 
del poder.  Sin la reflexión sobre la realidad nacional, la historia de la persecución de Valentín 
Alsina queda como una denuncia que expone la forma del terror rosista. 
 Como en varias de estas ficciones, el tirano no aparece como protagonista, sino, 
oblicuamente, a través de los daños que causa.  La historia principal de Los misterios del Plata 
trata de las penurias del viaje de la familia Avellaneda ― nombre que disfraza el de Alsina ― de 
Montevideo a Corrientes.  Vicente Avellaneda es un proscrito y junto con su familia tuvo que 
cruzar a la otra orilla.  Sin embargo, él es una presa importante y deseada por Rosas, así que este 
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acude a su colega Manuel de Oribe para sacarlo del Uruguay.  Su propósito es obligar a 
Avellaneda a reingresar a la Argentina y capturarlo antes de que pueda llegar a Corrientes. Para 
eso, gracias a Oribe también, reemplaza al balsero que debía conducir a los Avellaneda a su 
destino.  En el camino, Avellaneda cae preso en una emboscada.  Cuando está a punto de ser 
ejecutado, dos gauchos de la comisión de Rosas, el viejo Simón y Miguel, deciden traicionar al 
tirano porque, conmovidos por el dolor de los Avellaneda y convencidos de que las cosas 
marchan mal, no quieren participar de esa ejecución.  Sin embargo, fallan y deben huir.  
Avellaneda es recluido en el Pontón Sarandí anclado en el Río de la Plata y Adelaida, su esposa, 
repentinamente decide hacerse cargo de la situación.  Ante la inminencia del final, acude a su 
vieja nodriza negra, Marica, para que la ayude a conseguir información sobre los designios de 
Rosas respecto de su esposo.  Con la ayuda de unos amigos y de la buena fortuna, logra 
conseguir una orden de Rosas en la que se ordena que se entreguen a los presos Avellaneda y 
Pueyrredón ― a quien Avellaneda había reencontrado como compañero de prisión en el pontón 
― al portador de la nota.  Ella misma ― disfrazada de militar  con ―[…] kepis de capitán, bigote 
postizo negro, botas granaderas, sable y una ancha capa que envolviéndola completamente 
disimulaba su cuerpo de mujer‖ (115) ― se hizo cargo de la transacción y liberó a su esposo y a 
Pueyrredón.  Hecho eso, regresaron inmediatamente al Uruguay, donde acababa de triunfar el 
general Fructuoso Rivera.  Al final, en medio del alivio y la alegría de verse reunido con su 
familia y de camino a Montevideo, Avellaneda le pregunta a Adelaida por la suerte de los 
gauchos que lo habían ayudado.  Ella responde que los ha colocado en la hacienda de un federal 
―de corazón antirosín‖. En la conclusión, la novela termina informando que Simón y Miguel 
murieron anónimamente en las filas de Lavalle en una de las ofensivas contra Rosas. 
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En Los misterios del Plata se ha estudiado enfáticamente el discurso feminista
26
 de 
Manso respecto de la educación de la mujer y las prácticas familiares
27
, como en los trabajos de 
                                                 
26
 Lo que resulta curioso dado que las últimas veinte páginas ― y, por tanto, la intervención de 
Adelaida ― fueron una añadidura de Ricardo Isidro López Múñiz en 1924.  En efecto, la 
Adelaida travestida que libera a su marido contrasta con la esposa doliente y un tanto pasiva de 
las páginas de Manso.  Como sostiene Masiello, por un lado, la declaración de fidelidad del 
editor López con las intenciones de la autora se condice con la liberalidad con la que Manso 
trabaja a sus personajes femeninos y marginales; por otro, su Adelaida no deja de ser excesiva.  
De hecho, Manuelita Rosas, el otro personaje femenino con una doble agencia en la novela, es 
tratado con una dureza inaudita en la literatura del periodo que no comparten ni Mármol ni su 
colega de género Juana Manuela Gorriti: 
[el grupo de la mazorca estaba] […] compuesto de hombres a caballo con el sable 
desnudo al hombre, comandados por Manuela Rosas, hija querida y digna de S.E. 
el Ilustre Restaurador de las Leyes.  Iba la amazona vestida con el traje de los 
gauchos y enormes espuelas teniendo pr montura el mulato Biguán enfrenado y 
ensillado, a quien lo cabía en esta solemnidad el papel de caballo y que recibía de 
los pies de la señorita Manuela tamaños espolazos con objeto de imitar los 
corcobos del animal que representaba (90-91). 
Masiello, por el contrario, lee en la Adelaida de López una apropiación que recupera la 
concepción que los hombres del XIX, e incluso los de la primera mitad del XX, tenían sobre las 
mujeres.  Justamente, esto, en opinión de Masiello, hace que el personaje de Adelaida sea 
contradictorio al final porque ―she engages in a civilizing mission through recourse to practices 
of barbarism‖ (75).   
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Masiello y de Area.  Como se verá con Amalia después, esta novela ya se acerca al terror rosista 
desde la intimidad de la persona y de la familia, es decir, desde los efectos desarticulatorios del 
rosismo en las bases mismas de la sociedad.  Dicho sea de paso, ese no es el único parecido con 
la novela de Mármol.  Esta novela también hace un uso político de la ficción y altera las fechas 
de los hechos que inspiraron la novela.  La anécdota de Los misterios del Plata tiene una base 
real, a saber, recrea los acontecimientos por los que Valentín Alsina tuvo que exiliarse 
definitivamente en Montevideo en 1835.  Curiosamente, sin que Manso dé alguna explicación o 
se hable de una ficción calculada en la nota preliminar, en la novela se dice que todo esto pasó 
alrededor de 1838. 
No obstante, me parece más importante señalar que la novela acaba, significativamente, 
con la noticia de la suerte de Simón y Miguel.  Llamo la atención sobre esto porque en la historia 
de estos gauchos encuentro el aporte más significativo de Manso al repertorio de las 
                                                                                                                                                             
27
 La institución familiar funciona en Los misterios del Plata como el modelo natural de la 
nación: ―Rosas es el amo del pueblo, por consiguiente también es el amo de la familia‖ (57).  Sin 
embargo, no lo es términos alegóricos, sino en tanto la familia funciona como el núcleo 
ordenador de la sociedad y de la nación.  Por eso, Rosas es un mal pater familias así como un 
pésimo pater patrias (cfr. Area).  Como desarrollaré en el siguiente capítulo que trata de las 
novelas sobre Rosas de Eduardo Gutiérrez, una de las constantes en su representación es la de 
señor del caos.  Eso ya está presente en esta novela de Manso: ―¿Cuál es el resultado de esto? [se 
pregunta el narrador]  Que el pueblo no eche de menos el orden y la tranquilidad y en esta 
perpetua orgía se entretenga, ¡mientras él reina!‖ (67).  Como señala Masiello, la armonía 
familiar se ha perdido incluso en las familias más prestigiosas (73).  También se ve algo 
parecido, como desarrollaré en la siguiente sección, en Amalia. 
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representaciones del dictador, a saber, la recuperación de una imagen positiva del gaucho
28
.  
Como se verá muchos años después en las novelas históricas de Gutiérrez, más específicamente 
en su ciclo sobre el Chacho, acá los gauchos son vistos — aunque con menos énfasis — como 
los recipientes morales de la nación.  Más aun, ellos contienen la memoria de la nación.  Así 
también parece sugerirlo, sin ahondar más en el asunto, Lichtblau cuando comenta la frágil 
adhesión del gaucho Miguel a la causa rosista debido a su ―innate sense of justice and humanity‖ 
(33).   Hablando de ellos, es evidente que Manso se aleja de su modelo Sarmiento en este punto.  
Parece, por el contrario, estar inspirada en los primeros comentarios benévolos acerca de los 
gauchos hechos por los primeros viajeros ingleses en el Río de la Plata, más específicamente por 
los relatos de Francis Bond Head, a quien se debe esa forma de representación arquetípica del 
gaucho en Rough Notes Taken During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among the 
Andes (1826) (Prieto, 1996: 44). 
                                                 
28
 En The Argentine Novel in the XIX Century, Myron Lichtblau también llama la atención sobre 
los gauchos, sobre todo Miguel.  Le parecen interesantes, pero se concentra en el valor 
anecdótico de la atención de Manso sobre estos personajes pintorescos de aparición restringida 
en la literatura nacional de la época.  Al respecto, el comentario de Lichtblau está restringido a lo 
pintoresco vivencial del gaucho: 
Particularly significant is the portrayal of a primitive gaucho.  Representative of 
the traditional nomad of the pampas, he prefers a simple, unaffected way of life.  
Bred in an atmosphere of crudeness and self-sufficiency, he cherishes his freedom 
above most things, and it is only for reasons of convenience that he becomes a 
follower of Rosas (33). 
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Simón y Miguel traicionan a Rosas, ayudan a Valentín Avellaneda y, al final, mueren en 
el campo de batalla combatiendo a las fuerzas rosistas.  El narrador no se expande demasiado en 
las razones por las que se encuentran, al principio, al servicio de Rosas.  De Miguel se dice que 
lo servía por ignorancia ― ―[…] porque era el Gobernador de la Provincia que Miguel creía 
legítimamente electo‖ (5) ― y porque sentía simpatía por la simpatía de Rosas hacia los hombres 
sencillos del campo.  De Simón no se sabe el porqué, ya que, a diferencia de Miguel, él sí sabía 
quién era Rosas.  Lo que la novela sí establece, más o menos con claridad, es que la afiliación de 
estos gauchos a la causa rosista es frágil porque reposa en la ventaja adquirida por el tirano al 
convocar a la gran población marginada en el plan nacional unitario.  Uno de los hombres de la 
partida que espera en emboscada a los Avellaneda le dice a otro compañero: 
¡Bien haya amigo Santiago, el hombre!  Pucha que dende que él está en de 
gobernante nosotros los campesinos estamos en el candelero. 
― Es verdad, contestó el que había dado principio a la conversación, y ahora si 
que nos respetan los puebleros; ¡cajetillas del diablo!  (22). 
Sin embargo, en la novela también es claro que ese vínculo es precario porque está sostenido en 
la pura seducción y el terror, y no en una comunión de fondo
29
.  Justamente, es eso lo que hace 
verosímil que Simón y Miguel se cambien de lado tan rápidamente.   
                                                 
29
 En Amalia, Daniel Bello reflexiona sobre esta idea en casa del señor Bouchet de Martigny en 
Montevideo cuando les propone un nuevo plan para la ofensiva contra Rosas a don Julián 
Agüero y a don Florencio Varela, cabezas de la oposición el tirano en el Uruguay.  Bello, 
convencido de la débil afiliación entre los rosistas, está seguro de que una invasión a la ciudad de 
Buenos Aires por parte del ejército libertador pordría acabar con el rosismo: ―[…] el poder de 
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 Simón, el gaucho viejo, es un veterano de las guerras independentistas y su rasgo 
principal es la memoria.  De hecho, se encuentra literalmente marcado por la Historia, 
dramatizado en las marcas que guerra dejó en su cuerpo: 
[…] descubrió su pecho cruzado de horrorosas cicatrices y dijo: ―Estos son 
recuerdos de la Independencia de la América y de la libertad del Uruguay!  Desde 
1810 hasta el año 28 […] (23). 
La primera vez que su personaje habla, lo hace para recordar.  Así, mientras la partida espera que 
aparezca la embarcación que trae a Avellaneda, los hombres de Rosas se aburren y lamentan que 
estén de brazos cruzados cuando podrían estar haciendo patria matando salvajes unitarios.  
Simón interviene en la conversación cuando uno de los hombres lo interpela sobre el desdén con 
el que los escucha: 
― Sí, respondió Julián; pero los puebleros son unitarios y los unitarios no son 
nuestros prójimos porque diz que el Papa los descomulgó. 
Simón sacudió la cabeza con su desdén habitual.  Santiago añadió: 
― Ño Simón, es medio amigo de los unitarios. 
― Yo soy amigo de mis paisanos, respondió el viejo. 
― Sí, pero los unitarios, ya ha dicho el viejo en su gaceta que no son argentinos. 
                                                                                                                                                             
Rosas es Rosas mismo; la República es Buenos Aires: ausentemos a Rosas, tomemos posesión 
de la ciudad, y no hay guerra, señor Martigny, o si la hay será insignificante y por corto tiempo‖ 
(375).  
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― Sí: ― dijo Simón con amargura ― son judíos! Y los que peliaron sobre los 
Andes y entre los Andes, qué eran? 
― Eran porteños!, dijo Santiago. 
― Y Lavalle, Suárez, Díaz, Videla Olavarría!  Qué eran? Esos que llamas 
unitarios qué son? 
― Sí, pero pa qué son ahora enemigos de la Patria? 
― Y sin ellos, tendrías vosotros Patria, hoy? (22) 
La réplica de Simón no es una mera reacción porque su comentario cuestiona la base de la 
escisión que sostenía al rosismo, que predicaba un discurso en el que la patria parecía empezar y 
agotarse en Rosas
30
.  Frente a él, Simón exige, pues, la continuidad.   
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 Al respecto, una de las representaciones frecuentes del rosismo es presentarse a sí mismo 
como una religión y a Rosas como su dios.  En una de las escenas mejor logradas de la novela, la 
Mazorca, con Manuelita a la cabeza montada como una amazona en el moreno Biguá, lleva en 
comparsa a Avellaneda a su nueva prisión.  Según avanza el gentío y la descripción de la escena, 
la comparsa se vuelve una procesión (91).  Se hace cinco paradas en cinco iglesias diferentes, 
empezando por la catedral, en donde se rinde tributo a Rosas, cuyo retrato está en lugar del 
Cristo crucificado en los altares.  Más adelante, la novela completa la analogía cuando recapitula 
los eventos de la captura de Avellaneda y lo presenta sometido al dictador.  Dice el narrador: 
[…] aquella vida consagrada al bien de sus hermanos y de la sociedad, aquella 
vida presente del Altísimo estaba a la merced del asesino; y bastaba el más simple 
gesto para aniquilar de un golpe la obra del Creador (107). 
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 Miguel, como ya lo había adelantado, es diferente.  Lo primero que se sabe de él es que 
había nacido para ser un ángel o un demonio (5).  Esto es interesante porque a partir de ese doble 
potencial parece sugerirse una especularidad con Rosas que se refuerza conforme se sabe más de 
Miguel.  Como Rosas, es rubio, de rasgos delicados, alto y atlético, inteligente, sagaz, un 
payador excepcional, un afamado domador, el baqueano más seguro, un jinete diestrísimo y 
amigo de los indios.  Es, además, un personaje singular dentro del medio en el que se 
desenvuelve: ―[…] estaban reunidos el Juez de Paz del Baradero con su gente y el gaucho 
Miguel‖ (21). 
 Parece, pues, programático que los rivales narrativos del tirano en la novela sean estos 
dos gauchos.  Esto es un evento excepcional porque la norma es que la figura antagónica del 
dictador sea un letrado unitario: lo es en las dos ficciones fundacionales de la literatura argentina, 
el personaje del unitario en El matadero y Daniel Bello y Eduardo Belgrano en Amalia.  El héroe 
alternativo corresponde a la gauchesca y, en la década del ochenta, a los folletines de Gutiérrez. 
 
2.5. José Mármol: Amalia (1851): violencia interior.- 
José Mármol fue una figura cercana a los miembros de la Generación del 37.  Estuvo 
comprometido con sus asuntos, se nutrió de sus mismas fuentes, fue proscrito, vivió exiliado y, 
desde Montevideo, contribuyó con su pluma a la lucha contra Rosas.  De hecho, es un autor cuya 
escritura está marcada, más que en cualquier otro caso, por su relación con el dictador.  Así lo 
prueba la historia de la composición de esta novela y el hecho de que su vocación por la ficción 
se haya agotado súbitamente con la victoria de Urquiza sobre Rosas en la batalla de Caseros en 
1852. 
61 
 
Amalia es una novela cuyo impulso y retórica la aproximan a los textos combativos de la 
Generación del 37.  Apareció como folletín en el suplemento de La Semana de Montevideo en 
1851, pero su publicación fue interrumpida intempestivamente el 9 de febrero de 1852, cuando 
Rosas fue derrotado en Caseros.  Poco tiempo después, se publicó como libro, pero su autor se 
negó a escribirle un final debido a que no deseaba interferir con la paz entre unitarios y federales.  
Por eso, la novela quedó inconclusa hasta 1855, año en que Mármol, finalmente, hizo algunas 
modificaciones a la versión original y la completó con un final amable que no interfiriera con las 
nuevas buenas relaciones entre unitarios y federales
31
. 
Si bien Amalia no es la primera obra de ficción escrita por un autor argentino, tiene, entre 
otros, el mérito de ser el primer texto que hace un uso político de la ficción (Laera, 2004: 99) en 
tiempos en los que todavía se consideraba a la ficción y la política antagónicas (Piglia, 1993: 10), 
                                                 
31
 El final trágico de la novela estaba anunciado desde los primeros presentimientos de Daniel 
Bello.  Así, no es con Rosas, obviamente, con quien se quiere conciliar.  Aunque, después de 
Caseros, Mármol reclamaba para su novela una lectura eminentemente literaria ― ―el texto debía 
leerse por su trama y su faz literaria‖ (Zuccotti, 2004: 113) ―, eso no estaba ocurriendo.  Es 
famoso, por ejemplo, el episodio con Lucio V. Mansilla ― hijo de Lucio Mansilla y Agustina 
Rosas ―, en el que el sobrino de Rosas le reclama a Mármol las palabras contra sus padres, 
especialmente la calumnia contra su padre en el capítulo ―500 onzas‖.  Más allá de los alcances 
personales de este altercado, Mármol debía, pues, encarar la difícil tarea de intentar volver a 
separar al partido federal de la imagen del dictador, es decir, corregir la identidad entre 
federalismo y rosismo.  Mármol espera poder hacerlo con el padre de Daniel, don Antonio Bello, 
federal de vieja cepa, que al final de la novela salva a Amalia de la mazorca. 
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aunque, como anota Piglia, la ficción en la Argentina nace del intento de representar al otro, es 
decir, al bárbaro (9). A diferencia de lo que sucedía con el relato de la civilización ― para el que 
no hacía falta ninguna imaginación, sino que el escritor echara mano de su propia vivencia―, la 
barbarie debía ser imaginada.  Dicho eso, la publicación de Amalia discute el supuesto desvío 
que suponía El matadero de Echeverría (Laera, 2004: 99) dado que en ella todo es ficción.  A 
diferencia de Facundo y El matadero, en la novela de Mármol se ficcionaliza tanto al bárbaro 
como al civilizado, en tanto sus personajes principales no fueron personajes históricos
32
.  Más 
aun, como señala Viñas, sus personajes principales ni siquiera habitan el plano de lo real (cfr. 
Viñas: 125-140). 
Amalia es, ante todo, una historia de amor atravesada por la política.  La política, 
precisamente, introduce una constante tensión entre la estética romántica con la que se describe 
los pasajes que hablan de la historia de amor y de sus protagonistas, y el realismo necesario para 
hablar de Rosas y el rosismo (Laera, 2004:104).  Paralelamente y de la misma manera, la 
violencia rosista también invade su locus.  Dentro de la historia, la realidad contamina el idilio, 
como significativamente lo ilustra la imagen de la mano ensangretada y enfangada de Daniel 
Bello ensuciando los objetos del tocador de su prima Amalia: 
                                                 
32
 El episodio con el que comienza la novela es verdadero.  En efecto, en el día y la hora 
indicados por la novela, Merlo, Lynch, Oliden, Riglos y Maisson intentaron embarcarse para 
Montevideo, pero fueron traicionados por Merlo y asesinados por una partida de la mazorca que 
estaba esperándolos ocultos en el lugar de reunión.  Este hecho está documentado en más de un 
libro.  Por ejemplo, Rivera Indarte lo relata en Tablas de sangre y José María Paz, en sus 
memorias (Zuccotti, 2004: 114).  Mármol agrega a la comitiva de proscritos a Eduardo Belgrano, 
que será el único sobreviviente gracias a la intervención oportuna de su amigo Daniel Bello. 
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[y] Daniel pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, pasó a otra habitación, 
que era la alcoba de su prima, de ésta a un pequeño y lindísimo retrete, y allí 
invadió el tocador, manchando las porcelanas y cristales con la sangre y el lodo de 
sus manos (87, énfasis mío). 
Este desplazamiento de la violencia al interior ha sido la razón por la que se ha dicho que esta 
novela abre una vertiente nueva en el corpus de obras que tratan de Rosas y el rosismo, a saber, 
la de los textos de historias familiares/intimistas (Area, 2006: ).  En efecto, Mármol traslada el 
problema de Rosas desde la esfera pública a la privada y desarrolla una narrativa que 
enfáticamente describe los efectos del rosismo en el ámbito del espacio doméstico.  Aunque se 
ha dicho los mismo de Los misterios del Plata y la familia es una cuestión en primer plano, los 
acontecimientos de la novela ocurren preeminentemente en el espacio público y están 
explícitamente asociados a la faceta pública de los personajes, es decir, sigue estando en primer 
plano la conexión entre la persecución y la violencia con la oposición pública de los enemigos de 
Rosas.  En la novela de Mármol, en cambio, la violencia cada vez más desenfrenada  y 
desmotivada ha empezado a diluir las buenas costumbres, lo que se presenta como un indicador 
de cómo la sociedad ha empezado a dar paso a una situación de caos esencial.  Justamente, este 
es el rasgo que la hace relevante dentro del corpus que antecede a Gutiérrez porque, como 
Mármol, el folletinista trasladará el conflicto al ámbito del espacio doméstico.  
 Significativamente, la violencia del rosismo marca los cuerpos y al cuerpo simbólico del 
texto, algo que también ocurre en Los dramas del terror.  Por eso, retóricamente, esa violencia 
aparece también como un asunto de decoro.  Por un lado, la síntesis romántica entre lo americano 
y lo europeo que Echeverría propone en Dogma Socialista encuadra la obra de Mármol, pero el 
paralelismo ―se va polarizando en sus contenidos y significaciones hasta desequilibrarse en 
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impugnación e ideal‖  (Viñas: 133).  Ocurre que la mirada romántica ya no es integradora, sino 
antinómica y todo lo referido a Europa aparece idealizado y, como dice Viñas, estéticamente 
falso al tiempo que lo que está marcado como el aquí y el ahora ― Rosas ― se encuentra dotado 
de un realismo elemental que ―resuelve aunque parcialmente una verdad estética‖ (133). 
Por otro lado, sus personajes también escapan a sus convenciones.  Por ejemplo, Laera 
nota que Daniel Bello ― ―quien se distingue por combinar deducción y pragmatismo‖ (106) ― 
tiene un desliz interesante en sus instantes finales cuando interpreta los signos de acuerdo con la 
fatalidad (109).  Al final de la novela, acude tarde a su cita con Amalia debido a que el reloj 
estaba atrasado y, tal como lo presiente, ese evento acaba desencadenando la serie de 
acontecimientos trágicos con los que termina la novela.  Sin embargo, algo parecido había 
ocurrido antes en la novela, en el episodio cuando, mientras se despide de monseiur Bouchet de 
Martigny, de don Julián Aguero y Florencio Varela, Daniel tiene la impresión de que no los 
volverá a ver más: 
― Un abrazo, señor Martigny, porque no os riáis de lo que voy a deciros: me 
parece que estoy viendo por última vez en el mundo a las personas con quienes 
hablo en Montevideo (397). 
En contra de quienes han visto en Daniel el opuesto del tirano
33
, este rasgo de su construcción es 
problemático en tanto coloca a Bello varios pasos detrás de él.  Sagazmente, Laera ― haciendo 
                                                 
33
 ―La figura de Rosas íntimo develando los secretos del poder público juega en espejo con la 
figura de un Daniel Bello que trabaja subrepticiamente dislocando ese espacio a través de la 
manipulación de las claves de la intimidad rosista‖ (Zuccotti, 2004: 117).  Hasta cierto punto es 
así; sin embargo, como señala Laera, el personaje de Bello acaba por contaminarse debido a las 
necesidades del género de la ficción romántica. 
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referencia a los caprichosos horarios federales ― comenta que ―mientras uno [Daniel] sigue la 
lógica del reloj, el otro le hace seguir al reloj su propia lógica‖ (108). 
 Esta falta de decoro es, principalmente, una cuestión estética.  Por ejemplo, se aprecia en 
la extravagante disposición de las habitaciones de la casa de Rosas, en la ausencia de protocolo 
en sus relaciones sociales, en la manera como se lleva a cabo el baile oficial el día del aniversario 
de la independencia, en la apariencia, en general, de los federales rosistas.  Se trata de ―ese no-
sé-qué‖ que afeaba el baile (298) y que el narrador no se atreve a precisar, pero que una 
dignísima unitaria anónima afina con prontitud.  En ese baile, Amalia, que sale por primera vez a 
un acto público en Buenos Aires, se queda sola un momento y conoce a la señora de N.  Luego 
de que la dama aprueba la compañía de la joven tucumana, empieza a criticar todo.  Veamos lo 
que dice sobre la famosa belleza de Agustina Rosas de Mansilla: 
― […] ¿le habrán dicho a usted que Agustina es una belleza? 
― Cierto, ésa es la opinión universal.  ¿No es así en la opinión de usted? 
― Cierto que sí; solamente que yo la llamo belleza federal. 
― ¿Lo que quiere decir? 
― Qué es una belleza con la cara punzó. 
Amalia se rió. 
― Ése no es un defecto, señora; ése es el color de las rosas ― dijo a la señora de 
N… 
― Usted lo ha dicho: es el color de las rosas. 
― Pero en fin, ¿es una linda mujer? 
― No. 
_ ¿No? 
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― Es una linda aldeana, pero aldeana; es decir, demasiado rosada, demasiado 
gruesos sus brazos y sus manos, demasiado silvestre para el buen tono, y 
demasiado frívola entre la gente de espíritu (311-312). 
Poco después, Daniel llega y la rescata.  Amalia, todavía confundida, le cuenta a su primo la 
conversación con la señora de N.  En seguida, este le explica que el comentario de la dama es, en 
realidad, una caricatura inspirada por los malos tiempos por los que atraviesan los unitarios. 
Sin embargo, las acotaciones del propio narrador sobre esos asuntos compiten con las 
buenas intenciones de Bello porque no es más benévolo que la señora de N.  Por eso, es claro 
que la apariencia, el buen gusto, los modales y el lenguaje no son únicamente rasgos de la 
caracterización y meros indicadores de clase.  Antes bien, son marcas con un contenido político, 
a saber, el de la civilización, dado que en Amalia, como en Facundo, sigue estando en juego el 
manejo y la apropiación de la cultura europea (Piglia, 1980: 16).  En el caso de Mármol, el 
decoro cumple el papel que las citas tenían en Facundo, es decir, es la marca de la civilización en 
esta novela.  De ahí que la argumentación de la novela siga descansando en la oposición radical 
entre los personajes asociados al tirano y los que se oponen a él: los enemigos de Rosas están, 
pues, dotados de una belleza armónica afrancesada concomitante a sus buenos sentimientos y su 
bizarría patriótica.  Todo esto está relacionado, pues, con una idea muy arraigada en la 
Generación del 37, a saber, pensar a Rosas como un ente desarmonizador ― un ―desorganizador 
argentino‖34 ― y caracterizar a los agentes de la civilización como lo contrario, es decir, como 
cúlmenes de la armonía. 
                                                 
34
 Sarmiento, Domingo Faustino.  ―Política exterior de Rosas‖ (El Progreso: 2,5 y 8 de octubre 
de 1844).  En Obras completas de Sarmiento.  VI Política argentina 1841-1851.  Buenos Aires: 
Luz del Día, 1949: 127. 
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Es interesante porque, conforme arrecia la lucha antirrosista y se hacen más claros los 
balances y el cálculo de los daños del rosismo en el cuerpo y alma de la nación, la ficción ― de 
―El matadero‖ a Amalia, pasando por Los misterios del Plata ― desplaza el conflicto desde la 
esfera de lo público a lo privado
35
.  Es decir, ha pasado de la representación exclusiva de la 
persecución y la ejecución públicas a la manera como la cotidianeidad doméstica se ha 
transformado.  Por eso, tan importante como el develamiento de las bambalinas de la ejecución 
del poder rosista, es la mirada hacia la manera como éste se introduce, contamina y, finalmente, 
pervierte los interiores de esos hogares. 
 No obstante, Amalia tiene, además, otro aporte significativo.  A diferencia de El 
matadero y Facundo, donde el jefe del matadero y el caudillo Quiroga eran, respectivamente, 
avatares del dictador, Mármol construye un retrato de Rosas sin mediaciones.  En efecto, cuatro 
capítulos de la primera parte ― ―La hora de comer‖, ―El comandante Cuitiño‖, ―Victorica‖ y ―El 
caballero Juan Enrique Mandeville‖ ― están dedicados exclusivamente a él.  La primera vez que 
aparece el dictador, está sentado en un estudio, leyendo, rodeado de escribanos que transcriben 
diligentemente lo que les ha pedido: 
[e]l primero era un hombre grueso, de cómo cuarenta y ocho años de edad, sus 
mejillas carnudas y rosadas, labios contraídos, frente alta pero angosta, ojos 
pequeños y encapotados por el párpado superior, y de un conjunto, sin embargo 
más bien agradable pero chocante a la vista.  Este hombre estaba vestido con un 
calzón de paño negro, muy ancho y una chapona color pasa, una corbata negra 
con una sola vuelta al cuello, y un sombrero de paja […] 
                                                 
35
 ―En el Facundo, Sarmiento presenta un despliegue urbanístico como un abajo que es 
observado.  En Amalia es un adentro‖ (Torre: 78). 
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El hombre de sombrero de paja leía un montón de cartas que tenía delante, y los 
jóvenes escribían. 
[…] 
El silencio era sepulcral.  Pero de repente uno de los escribanos levanta la cabeza 
y pone la pluma en el tintero. 
― ¿Acabó usted? ― dice el hombre de sombrero de paja dirigiéndose al joven. 
― Sí, Excelentísimo Señor. 
― A ver, lea usted (119-120). 
Eso es importante porque, hasta ese momento, el dictador solo ha aparecido oblicuamente en la 
literatura de combate.  Luego de conocer a Daniel Bello, el letrado emblemático de la novela, y 
verlo despachar sus propias misivas, esta escena de Rosas  tiene mucho de farsesco, 
característica que domina en el lado federal.  Sin embargo, no deja de ser interesante que el 
dictador sea presentado, en primer lugar, como una figura autorial.  Ahora bien, como tal, Rosas 
no está en competencia con sus escribientes ― con quienes tiene una relación de amo y esclavos 
― ni con Bello ― como lo ha demostrado Laera ―, sino, por lo tanto, con el narrador mismo, lo 
que pondría de manifiesto una relación entre los motivos de la autoridad y de la creación. 
 Como se había visto en la revisión de Facundo, aunque la civilización y la barbarie no 
son categorías intercambiables, tampoco se encuentran en lados absolutamente opuestos del 
espectro.  Si bien Sarmiento las presenta como dos órdenes de cosas distintos, se había visto 
también que, pese a sí mismo, su escritura no está libre de violencia  y es, por el contrario, 
excesiva y espectacular, asunto que lo asemeja a Rosas.  Por eso, ― como se verá en las novelas 
sobre dictadores en el siglo XX― se puede decir que el dictador y el escritor son figuras 
especulares en tanto los dos son creadores de mundos no naturales.  De ahí que la violencia de la 
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tiranía sea conmensurable, solo en ese sentido, a la violencia implícita en toda escritura.  
Asimismo, si bien es cierto que, respecto de Bello y de los otros letrados en la novela, las 
acciones letradas del tirano son paródicas, la parodia en este caso expone la semejanza. 
 Significativamente, Rosas fue, en la vida  real, un autor.  Es conocido que ante la 
posibilidad del triunfo de Urquiza, Rosas preparó y trasladó de Palermo a Buenos Aires su 
archivo ― compuesto de diecinueve cajas, más otros papeles que se agregaron en último minuto 
― el 26 de enero de 1852, ocho días antes de Caseros.  Sorprendentemente, aquel fue el único 
preparativo que llevó a cabo, dado que ni siquiera había tomado alguna previsión económica 
para el exilio
36
 (Lynch: 327) porque aquellos papeles ―eran mil veces más valiosos que mis 
bienes‖, según explicaba el mismo Rosas (citado por Lynch: 327).  En 1865 recibió unas diez 
cajas más.  Exiliado en Southampton, Inglaterra, se dedica a escribir
37
.  Según explica Area, 
―[…] no solo ensaya una escritura seria, legadora de su pensamiento de caudillo, de pater 
derrocado y una escritura testamentaria de bienes de los que carece en lo real (y a los que apela 
simbólicamente), sino que lo encontramos ‗garabateando‘ un relato literario‖ (309).  En 1933, el 
                                                 
36
 ―Llevaban solamente setecientas cuarenta y dos onzas, doscientos pesos fuertes y veintidós 
reales que habían podido juntar apresuradamente en Buenos Aires al huir, en los últimos 
instantes‖ (Ibarguren: 291).  
37
 ―Rosas aspiraba a ser escritor y hablaba de los libros sobre política y filosofía que estaba 
preparando, además de una autobiografía, pero ninguno de ellos fue escrito.  El único trabajo que 
completó fue una gramática y diccionario del lenguaje de las pampas, cuyo manuscrito fue 
confiado en su momento a Saldías.  En cambio, la mayor parte de los escritos de Rosas estaba en 
formato de cartas y, de éstas, especialmente las de su correspondencia con Josefa Gómez, es 
posible reconstruir su pensamiento político y social‖ (Lynch: 327). 
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historiador Dardo Corvalán Mendilaharsu
38
 descubrió ― entre unos papeles en el Museo 
Histórico Nacional ― un cuento de Rosas de tema amoroso titulado ―Desespera y muere‖ que 
publicó en El Hogar
39
.  Aquel relato es una curiosidad y, por sí mismo, carece de valor literario.  
Sin embargo, no carece de interés porque su autor reproduce dos motivos frecuentes de la 
literatura argentina del periodo ― es decir, de aquella que lo combatía ―, a saber, la escritura y 
la cita en otro idioma.  El personaje femenino, María, escribe; de hecho, la historia de su 
desventura amorosa con Andrés se lee en el diario que ella deja.  El otro motivo, que hace eco ― 
guardando las distancias ― de la escena de Sarmiento en el Zonda, es la inscripción que deja en 
una roca en un idioma ― inglés ― que nadie entiende. 
 Hablando de la escritura de Rosas, Lelia Area no puede evitar sorprenderse: ―[f]igura 
extraña y (hasta) incómoda para referirlo‖ (308), dado que se trata de una imagen que 
desestabiliza su condición monstruosa.  Precisamente, debido a que Rosas no era, en el fondo, 
tan diferente, los autores de la literatura facciosa lo representaron asociado al motivo de la 
inversión.  En efecto, el mundo de Rosas es uno carnavalizado ― construido sobre la base de la 
inversión del mundo y la parodia de la vida normal ―, de ahí que la espectacularidad haya sido 
una constante en su representación.  Habíamos visto un buen ejemplo de ello en la escena de la 
comparsa/procesión en Los misterios del Plata, donde también se desliza una sugerencia veloz 
sobre su conmensurabilidad con Dios, en tanto creador (107). 
                                                 
38
 Area explica el origen de ese dato en la segunda nota a esa sección de su libro.  Allí declara 
que la información ha sido sacada del libro La libreta de Rosas de Fermín Chávez.  
39
 Incluido como apéndice en Area, Lelia.  Una biblioteca para leer la nación.  Lecturas de la 
figura de Juan Manuel de Rosas.  Rosario: Beatriz Viterbo, 2006. 
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 En los capítulos señalados de Amalia, el narrador se detiene extensamente en la intimidad 
del dictador un día cualquiera de despacho, más precisamente, en una noche cualquiera de 
despacho, porque así como ―invertía los principios políticos y civiles de una sociedad, invertía el 
tiempo, haciendo de la noche día para su trabajo, su comida y sus placeres‖ (127).   Rosas era, en 
efecto, conocido por recibir visitas muy tarde en la noche, cenar pasada la medianoche y 
convocar reuniones acerca de asuntos de Estado en la madrugada.  No obstante, su rutina 
guardaba una forma protocolar que contrastaba con sus variaciones.  Sarmiento, en su artículo 
―Política exterior de Rosas‖ ― publicado en el diario chileno El Progreso el 2, 5 y 8 de octubre 
de 1844 ―, describía horrorizado como las misiones diplomáticas enviadas a Buenos Aires eran 
recibidas por la hija.  Según declara, todo enviado 
[…] obtendrá el honor de visitar a la hija del general Rosas; de enviar por su 
conducto recados amistosos a S.E., y de recibirlos en retorno del mismo modo; 
obtendrá el honor de conocer personalmente a los más famosos miembros de la 
Sociedad popular (alias mas-horca) pasará un año, pasarán dos años ….¿y su 
misión diplomática? ¿y todas la ventajas recíprocas que iba a proponer?…¡Sea 
todo por Dios!  Nuestro pobre ministro no ha podido ni ver tan solo al señor 
gobernador, y después de cien visitas hechas a misea Manuelita, o a los locos que 
muchas veces reciben en lugar de soberano, tiene que volverse al país que lo 
envió, dando por terminada su misión (124) 
Igualmente, en Amalia, se describe la distribución excéntrica de las habitaciones de la casa de 
Rosas; su corte de bufones, indios, gauchos y negros; las cenas a medianoche; las reuniones con 
diplomáticos a la una de la madrugada. 
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 La novela de Mármol se sostiene en el contraste radical entre Rosas y sus contendientes.  
Siguiendo el postulado echeverriano de mantener la vista clavada en las entrañas de su país y en 
Europa, Mármol acaba corroborando la antítesis y reafirmando la imposibilidad de la síntesis 
entre esos mundos.  Como en sus colegas generacionales, su mirada romántica tampoco es 
integradora, sino antinómica (Viñas: 133) y sostenedora del maniqueísmo liberal que se 
mantendrá hasta bien entrado el ochenta cuando se degrade en ―el suicidio de Sin rumbo o se 
desplace y disuelva cuantitativamente en las masas de Sicardi, Almafuerte o Ghiraldo […]‖ 
(Viñas: 140). 
 No obstante, Amalia aporta algo diferente también, a saber, el cambio en la estructura de 
sentimiento (Williams, 1977) es un motivo central de la novela.  Es cierto que, por un lado, en 
todos los textos de la biblioteca facciosa aparece, aunque un tanto inadvertidamente, ese quiebre: 
por ejemplo, en el lenguaje bajo de ―El matadero‖ o en la retórica de Facundo.  Mármol apela a 
lo europeo y, sin embargo, su opción acaba distorsionándose en la realización propiamente 
literaria (Viñas: 137), de la misma manera que sucede con Echeverría, Sarmiento, Juan María 
Gutiérrez, Cané, Vicente Fidel López o Mitre. Paradójicamente, esa interferencia conduce a la 
modernidad literaria en la Argentina, la que, significativamente, se encuentra asociada con la 
representación del rosismo.  Por otro lado, sin embargo, a diferencia de todos ellos, en Amalia, 
su percepción ― aunque no necesariamente su comprensión ― preocupa tanto al narrador como 
a los personajes.  Se presenta, por ejemplo, en la cotidianeidad de la vida de los personajes así 
como en la tensión entre el aquí y el allá que domina la novela. 
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3. Rosas/Roca: Civilización y barbarie: La muerte de Buenos Aires.- 
3.1. El debate en torno a la federalización de Buenos Aires.-  
Entre el 17 y el 21 de junio de 1880 se llevaron a cabo tres encuentros encarnizados en la 
zona sur de la ciudad de Buenos Aires: Barracas, Puente Alsina y Los Corrales.  Buenos Aires 
luchó con 20,000 hombres y 80 piezas de artillería contra el ejército del presidente Avellaneda 
conformado por milicias reclutadas en Buenos Aires, Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba, y 
organizadas por su ministro de guerra Roca desde Rosario.  Cuatro días después de haberse 
iniciado el encuentro bélico y tras haber perdido 3,000 soldados, Buenos Aires solicitó una 
tregua donde negoció su rendición. 
La federalización de la provincia y la designación de la ciudad de Buenos Aires como 
capital federal dio pie a los opositores de Roca a cuestionar la legitimidad del nuevo Estado 
constituido.  Los argumentos empleados para ello retomaron la vieja y persistente disputa acerca 
de la diferencia entre centralismo y despotismo, y oligarquía y republicanismo.  Esa asociación 
entre ―poder central‖ y ―autoritarismo‖  había sido una tensión inherente al proyecto republicano 
argentino que, lejos de sosegarse con los últimos levantamientos armados de inicios del 80, se 
había vuelto a encender. 
Desde la salida de Rosas, quienes teorizaban acerca de la forma de la República argentina 
— con Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi a la cabeza — habían estado 
persiguiendo dos objetivos contradictorios.  Por un lado, buscaban un gobierno de unidad y, por 
otro, intentaban mantener un acuerdo equitativamente satisfactorio entre todos aquellos que 
detentaban posiciones de poder (Botana, 1980: 47).  Por eso, la victoria militar de Roca y la 
adjudicación del monopolio de la violencia al gobierno nacional no clausuraron una etapa, sino, 
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por el contrario, hicieron realidad problemas que hasta ese momento habían sido hipotéticos en 
el contexto de la ―República posible‖. 
Los defensores de Buenos Aires, entonces, acusaron al gobierno central de haber 
traicionado el equilibrio entre él y los poderes provinciales.  Su principal argumento consistía en 
que la supresión de los ejércitos provinciales dejaba a las provincias a merced de las 
disposiciones del poder central, sujeto, a su vez, al albedrío del presidente.  La oposición 
denunciaba la traición roquista a los ideales del proyecto federal a favor de uno unitario que 
había pasado por alto ―los derechos federales de los Estados‖.  No obstante eso, el tucumano 
Roca entró a Buenos Aires con el apoyo del resto de las provincias defendiendo ―la misma 
unidad conquistada en tres grandes batallas: Caseros, Cepeda y Pavón‖ en desmedro del 
candidato presidencial bonaerense Carlos Tejedor, ―que no ha pasado el arroyo del Medio y 
siente desprecio por las provincias, a las cuales llama trece ranchos‖40.  Logrado eso, la 
federalización redujo la influencia de Buenos Aires y la sometió a los rigores del sistema 
electoral habiendo reducido dramáticamente su número de electores representantes de la 
provincia
41
. 
                                                 
40
 Palabras del cordobés Ramón J. Cárcamo citadas en Lobato, Mirta Zaida.  ―Estado, gobierno y 
política en el régimen conservador‖.  En Lobato, Mirta Zaida (directora).  Nueva historia 
argentina.  El progreso, la modernización y sus límites (1880-1916).  Tomo V.  Buenos Aires: 
Sudamericana, 2000: 182. 
41
 ―La federalización de la ciudad-capital partió el número de electores pertenecientes a la 
provincia de Buenos Aires que de 54 pasaron a 36, mientras el resto quedó en manos de un 
nuevo distrito: la Capital Federal.  El desmembramiento de Buenos Aires acortó la diferencia que 
existía entre los bloques de electores de 1880‖ (Botana, 1980: 91). 
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Las posturas que alimentaron la discusión y el debate originados por esta nueva situación 
fueron dos.  Por un lado, estaba la que defendía la idea de un ―federalismo pluralista‖ que 
apostaba por mantener la autonomía de las provincias.  La otra estaba a favor de ―una 
centralización más acentuada del Estado y del régimen político que lo gobernaba‖ (Botana y 
Gallo, 1997: 15).  La primera fue derrotada en el campo de batalla, pero defendida por Leandro 
N. Alem ante la Legislatura de Buenos Aires en noviembre de 1880 y por Carlos Tejedor en su 
libro La defensa de Buenos Aires (1881).  La segunda, por su lado, fue impuesta con la victoria 
de Roca y defendida por Juan Bautista Alberdi
42
 en su libro La República argentina consolidada 
en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por capital  (1881)
43
 y por José Hernández en la misma 
Legislatura donde Alem se pronunció. 
 El conflicto de la federalización fue una lucha militar y legal.  Derrotados en el campo de 
batalla, los defensores de la provincia trasladaron el enfrentamiento al terreno de la discusión 
constitucional.  En noviembre de 1880, en la Legislatura de Buenos Aires, Alem leyó, durante 
tres jornadas, su discurso ―La profecía del ochenta‖.  Allí se pronunció en contra de la 
centralización y a favor de un gobierno federal en el que las provincias mantuvieran su 
autonomía e, incluso, dispusieran de una fuerza militar que respondiera a su mandato y no al del 
Gobierno Central.  Anunció la muerte del federalismo y la aparición de un poder central 
                                                 
42
 Siendo diputado nacional en 1880, Alberdi no votó la ley de federalización de Buenos Aires a 
pesar de que la creía necesaria desde 1859 (cfr. Botana, 1994: 67). 
43
 Por testimonios de la época, se sabe que Roca fue el presidente que más se acercó a los 
preceptos alberdianos y quizá esa compatibilidad de pareceres haya sido la motivación detrás de 
su decisión de destinar fondos del Estado para costear una edición oficial de las obras completas 
de Alberdi (Botana, 1994: 79). 
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despótico e irresistible (Luna: 249).  Asimismo, respondiendo a quienes apelaban a la fuerza de 
la historia y de la tradición para justificar este hecho, denunció que la federalización de Buenos 
Aires no era una consecuencia del devenir histórico sino, por el contrario, la regresión a una 
época superada en la historia argentina que no se correspondía con un pensamiento racional y 
liberal (131).  En su opinión, este acontecimiento era un atentado contra el progreso porque cedía 
a una tendencia autoritaria que dejaba al país desprotegido.  Asimismo, temía que la historia de 
resistencia ininterrumpida de las provincias fuera el pretexto que diera pie al Estado nacional 
para ejercer una política autoritaria a favor de intereses particulares y no nacionales: 
[l]a dictadura sería inevitable siempre que un mal gobernante quisiera 
establecerla, porque no habría otra fuerza suficiente para controlarlo y contenerlo 
en sus desvíos (129) 
Por su lado, el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos Tejedor, 
doblemente derrotado en el campo de batalla y en la contienda política como candidato 
presidencial, condena la federalización de la provincia de Buenos Aires apelando a un estricto 
acatamiento de la Constitución nacional.  Como Alem, para él, la derrota de Buenos Aires 
también era una traición a los ideales del federalismo, pero lo admite dándole una nueva 
inflexión.  Tejedor, muy consciente del bamboleo entre la anarquía y el centralismo en la historia 
de su país, sabía que el problema de fondo poco tenía que ver con el equilibrio de la fórmula 
federal (Botana, 1997: 18).  Su convicción, trasladada al terreno de la lidia militar y legal, se 
tradujo en una posición tercamente defensiva y no combativa.  El ex gobernador de la provincia 
creía que la República sufriría igualmente si las provincias fueran absorbidas por el gobierno 
central o si ellas no reconocieran una autoridad común y superior.  Desde esta perspectiva, 
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Buenos Aires era la víctima de un problema diferente, a saber, una persistente mala aplicación 
del federalismo.  
Pero la defensa de la causa de Buenos Aires estaba entrampada en una paradoja creada 
por las circunstancias particulares del Río de la Plata.  Sus defensores argumentaban a favor de 
un federalismo pluralista oponiéndose a la idea de un Estado nacional sostenido en la primacía 
de una sola provincia.  Al mismo tiempo, apostaban por la defensa de la única provincia que 
reclamaba para sí un poder conmensurable al del gobierno central (Botana y Gallo, 1997: 17).  
Dicho de otra manera, defendían encarecidamente una posición tan centralizante como la que 
objetaban. 
La opción del federalismo pluralista, en cambio, descansaba ―en un punto de equilibrio 
entre el Gobierno Nacional y un conjunto de estados o provincias de tamaño, economía y poder 
equivalente‖ (Botana, 1980: 108).  Ese balance debía frenar las tendencias centralizadoras del 
Estado nacional.  En el Río de la Plata, sin embargo, más que un equilibrio, desde el triunfo de 
Caseros, hubo, en realidad, una competencia de poderes entre tres fuerzas, a saber, Entre Ríos, 
Buenos Aires y el Gobierno Nacional.  Hasta la década del setenta, la presencia entrerriana 
balanceó la de Buenos Aires, pero esa situación cambió tras la rebelión jordanista en Entre Ríos.  
Tal levantamiento, desencadenado por el asesinato de Justo José de Urquiza y sus hijos en 1870, 
provocó que el Gobierno Nacional neutralizara la provincia mediante el desmantelamiento de su 
ejército.  Como consecuencia, Buenos Aires se quedó sola y se arrogó la potestad de contener las 
ambiciones del Gobierno Nacional.  Sin embargo, gracias a las victorias del ejército nacional en 
Entre Ríos en 1870, en Buenos Aires en 1874
44
 y la Conquista del Desierto en 1879, el gobierno 
nacional afianzó su poder.  
                                                 
44
 Aludo a las revueltas desatadas en Buenos Aires por la sucesión presidencial ese año.   
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Para José Hernández pensaba que la federalización de Buenos Aires era un paso 
necesario y decisivo para instaurar, finalmente, una verdadera era de paz.  Era, pues, el corolario 
de ese proceso llevado a cabo por el Gobierno nacional durante los setenta.  No veía en ello el 
riesgo del autoritarismo que denunciaba Alem, sino el paso firme en el camino correcto hacia un 
verdadero republicanismo.  Asimismo, pensaba que este acontecimiento corregía definitivamente 
el federalismo argentino en tanto había pasado de ser una ―confederación de intereses‖ (Botana y 
Gallo, 1997: 20) a representar una postura verdaderamente nacional.  Asimismo, Alberdi, en La 
República argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por capital, ratifica su 
propuesta de las Bases, es decir, la idea de organizar la nación alrededor de un Estado nacional 
centralizado.  Como Hernández, él creía que la federalización de Buenos Aires había puesto un 
final definitivo a la competencia de poderes entre Buenos Aires y el Gobierno nacional. 
Para quienes defendían la federalización, las luchas civiles derivadas de la competencia 
entre la provincia de Buenos Aires y el gobierno nacional eran la consecuencia de una tendencia 
monárquica ― rezago colonial ― enmascarada y enquistada en la práctica política porteña, en 
particular, y en la tendencia a anteponer los intereses provinciales a los de la nación, en general.  
Por eso, de acuerdo con Alberdi, la federalización de Buenos Aires ―venía a completar, como en 
un tríptico, la formación definitiva del país: 1810-1816, 1853, 1880‖, es decir, la consolidación 
de la independencia de la Argentina, la sanción de la Constitución liberal y la federalización de 
Buenos Aires, respectivamente (Botana y Gallo, 1997: 21). 
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3.2. La muerte de Buenos Aires (1882).- 
3.2.1. La historia que cuenta.- 
Este folletín histórico empieza cuando la Liga de Gobernadores
45
 — compuesta 
únicamente de doce provincias dado que Corrientes y Buenos Aires no la suscribían — decide 
sacar partido de las ambiciones autoritarias del presidente Nicolás Avellaneda para darle el golpe 
final a Buenos Aires.  Envidiosas de su riqueza, el plan es someterla para poder repartirse al 
―Cordero gordo‖.  El primer paso, entonces, es la farsesca Campaña del Desierto.  Aquella fue 
una estratagema para, por un lado, dotar de prestigio inmediato al opaco Roca, candidato a la 
medida a la sucesión presidencial de Avellaneda, y, por otro, entrenar al ejército nacional antes 
de la campaña de Buenos Aires y reclutar entre la indiada nuevos soldados. 
El siguiente paso fue la desmilitarización y desarmamiento de la provincia.  Cuando 
Avellaneda deslizó el rumor acerca de sus intenciones de prohibir la tenencia de armas en la 
provincia, su medida fue recibida con sospecha entre los bonaerenses.  Era un movimiento 
extraño dado que el gobierno nacional había secundado y promovido el armamiento de las otras 
                                                 
45
 A las provincias interiores les convenía acelerar el proceso de nacionalización de Buenos Aires 
como la única medida para aumentar su ―peso‖ político; por eso, ―los ejecutores naturales en ese 
interés común serían los gobernadores vinculados con Roca a través del ministerio de guerra y 
cobijados por Avellaneda.  Organizados en una así llamada ‗Liga‘, cuyo epicentro fue la 
provincia de Córdoba con el gobernador Antonio del Viso y su ministro de gobierno Miguel 
Juárez Celman, Simón de Iriondo en Santa Fe, José Francisco Antelo en Entre Ríos, Domingo 
Martínez Muñecas en Tucumán, Moisés Oliva en Salta, Vicente A. Almonacid en La Rioja, 
Absalón Rojas en Santiago del Estero y P. Sánchez de Bustamante en Jujuy, entre otros, tejieron 
una trama electoral que condujo a Roca hacia la presidencia‖ (Botana, 1994: 34). 
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provincias.  Por eso, adivinando las verdaderas intenciones del presidente, la provincia asumió el 
deber de frenar las apetencias de poder de los miembros de la Liga encubiertas tras la fachada del 
gobierno nacional. 
Como protesta a la medida contra Buenos Aires, el aforo de las reuniones de práctica en 
el Club de Tiro de la ciudad se incrementó drásticamente.  Sin embargo, esa medida acabó 
siendo contraproducente porque la provincia reaccionó como esperaba el gobierno.  La enorme 
cantidad de civiles armados fue el pretexto que necesitaba Avellaneda para trasladar a la ciudad 
un gran contingente militar que frenara un probable alzamiento.  El gobierno exacerbó la tensión 
al filtrar la noticia de un supuesto decreto de desarme un día de reunión ordinaria en el Club de 
Tiro.  Ante tal noticia, los miembros del Club salieron a la calle a protestar llevando consigo su 
armamento de práctica.  Aunque era lo que buscaba Avellaneda, el inesperado y masivo respaldo 
popular a los miembros del Club arremolinado a las puertas de la Casa Rosada hizo que el 
presidente pospusiera el enfrentamiento. 
Avellaneda decidió ganar tiempo atendiendo la petición de los notables de Buenos Aires 
— con Rufino Varela y Félix Frías a la cabeza — de una negociación pacífica con la provincia.  
Avellaneda y el gobernador de Buenos Aires, Carlos Tejedor, acordaron retirar de las calles a los 
hombres armados y de abstenerse de todo tipo de ostentación militar.  Sin embargo, seguro de 
que Tejedor mantendría su palabra, el presidente faltó a la suya una semana después.  Ante la 
negativa de Tejedor de tomar la ofensiva, quienes no comulgaban con la decisión del 
Gobernador se aliaron con otros disidentes para enfrentar a la Liga.  Avellaneda desarmó al 
ejército de la provincia sin que su Gobernador hiciera nada por impedirlo.  Como resultado, 
cuando los enfrentamientos se desataron en Buenos Aires, la resistencia no pudo contener al 
ejército nacional y cayó sucesivamente en el puente Alsina, Barracas y la meseta de Corrales.  
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Pese a los esfuerzos de militares de la talla de los coroneles José Inocencio Arias, Hilario Lagos 
y José María Morales, la campaña acabó con la renuncia de Tejedor y de Arias, y la supresión de 
la Legislatura de Buenos Aires. 
  
3.2.2. Déjà vu: autoritarismo del ochenta.- 
La muerte de Buenos Aires celebra, por un lado, el heroísmo del pueblo bonaerense, su 
protagonista colectivo, que se batió una vez más intentando preservar su libertad.  Por otro, acusa 
al régimen despótico roquista de ser otro paso atrás en el avance republicano de la Argentina.  
Para demostrarlo, traza una línea que conecta al rosismo con el régimen actual: 
[Buenos Aires] [h]abia visto sus derechos de pueblo libre arrebatados y sus 
libertades escarnecidas, teniendo que soportar un sucesor dejado por el señor 
Sarmiento, que le nombraba un mandon de comedia, suplantando sus derechos de 
elegirse su propio gobierno (4). 
[…] 
[Roca] poco versado en literatura, y sin conocimiento de la historia, no sabia que 
este era el famoso plan de Rosas, que le dió tan brillantes resultados y que 
Avellaneda no hacia mas que copiar (5). 
La toma de Buenos Aires había sido el resultado de una conspiración entre el gobierno central y 
los caudillos provinciales madurada por más de diez años.  En la historia bonaerense, es otro 
episodio más de asedio, un déjà vu del conciliábulo entre Rosas y la Liga de Gobernadores.  
Roca no instaura un gobierno con una aspiración republicana legítima, sino uno animado por el 
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deseo de rapiña y decidido a tomar el control del ―cordero gordo‖ de la Argentina46.  Los 
enemigos son Sarmiento, Avellaneda y Roca y la estrategia de sometimiento de la nación 
sustentada en la elección de personajes claves para ser los gobernadores de las provincias es un 
recurso cuya puesta en marcha proviene del viejo clientelismo rosista.  Gutiérrez denuncia una 
intromisión violenta y foránea que pretende aniquilar a la provincia asimilándola como quien la 
digiere.  Expone a un puñado de ambiciosos asentándose en el poder.  Visto en perspectiva 
histórica, Gutiérrez parece anticipar un asunto que se radicalizará durante las dos décadas 
siguientes y que será un tema de reflexión y contrición en la conmemoración del Centenario, a 
saber, el gobierno oligárquico
47
 (Botana, 1994: 73).  Gutiérrez, sin embargo, denuncia 
enfáticamente la invasión.  Aun así, vuelve a escamotear la causa de Buenos Aires justificando el 
rechazo mediante la acusación de que el roquismo corrompe, en realidad, un principio de 
                                                 
46
 ―La liga de Gobernadores habia calificado á Buenos Aires de Cordero gordo, cordero gordo 
que podían devorar entre todos el dia del triunfo‖ (La muerte de Buenos Aires: 12). 
―Los hambrientos contra la opípara perspectiva de comerse el cordero gordo, afilaban sus dientes 
sin dejar de choricear las uñas. 
Los guardias santafecinos, los Lanceros de la muerte cordobesa, y los greñudos del interior del 
monte, afilaban ya las chuzas con que habían de entrar á la gran ciudad‖ (31). 
47
 ―Tres puntos de vista se entrecruzan cuando se emprende una análisis del fenómeno 
oligárquico en la Argentina: la oligarquía es una clase social determinada por su capacidad de 
control económico; la oligarquía es un grupo político, en su origen representativo, que se 
corrompe por motivos diversos; la oligarquía es una clase gobernante, con espíritu de cuerpo y 
con conciencia de pertenecer a un estrato político superior, integrada por un tipo específico de 
hombre político: el notable.‖ (Botana, 1994: 73). 
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gobierno.  De ahí que la legitimidad del poder, es decir, la naturaleza del poder que detenta el 
presidente de la República, sea una preocupación central en sus ciclos históricos. 
El general Roca es el último eslabón de una cadena de autócratas que va, 
retrospectivamente, de Avellaneda a Sarmiento y se remonta, últimamente, hasta Rosas
48
.  Roca 
había sido Ministro de Guerra de Avellaneda, quien, a su vez, había sido Ministro de Instrucción 
Pública del gobierno de Sarmiento.  Gutiérrez encuentra un denominador común entre ellos, a 
saber, los tres detentan un poder ilegítimo porque no se encuentra sustentado por el pueblo y que 
ejercen, además, en abierto antagonismo con él: al inicio del folletín, Roca, todavía inseguro de 
sí mismo y de la oferta de Avellaneda, se anima pensando lo siguiente: ―[Avellaneda] no subió al 
poder contra la voluntad de todo el pais que protestó con las armas en la mano?‖ (5). 
El asunto de la sucesión presidencial es una cuestión importante porque es el marco 
jurídico dentro del cual se condena el régimen actual.  En la Argentina de ese entonces, la 
transmisión del poder dependía de la elección y de la fuerza.  Aquel doble proceso había sido 
racionalizado de la siguiente manera: ―la elección se trastocó en designación del gobernante por 
su antecesor y la fuerza se concentró en los titulares de los papeles dominantes, revestidos con la 
autoridad de grandes electores‖ (Botana, 1994: 71, énfasis en el libro).  La agencia política 
estaba restringida por la riqueza, la educación y el prestigio, asunto, dicho sea de paso, que había 
sido previsto en el diseño republicano de los teóricos argentinos.  Sin embargo, una cosa era la 
                                                 
48
 ―Cuál fue la conducta del gobierno que dejó implantado el señor Sarmiento?  El despilfarro de 
los dineros del pueblo y la mas inícua supresion de sus libertades.  Toda la prensa se lo dijo, todo 
el pueblo se lo repitió á sus oídos.  En pleno Congreso se le azotó el rostro con los calificativos 
mas sangrientos‖ (4). 
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fórmula prescriptiva y otra, la realidad.  Especialmente, cuando la primera aspiraba a gobernar 
un territorio que debía ser poblado a posteriori
49
.  Ese primer cálculo tampoco anticipó la manera 
cómo el desarrollo económico del país afectaría este sistema.  No se consideró, por ejemplo, que 
la prosperidad económica produciría nuevos ricos.  Esa nueva riqueza expandió automáticamente 
el universo de los electores, lo que, como explica Botana, consolidó en el poder a un nuevo 
grupo que, por su fortuna, se volvió naturalmente apto para ser cabeza de gobierno.  El poder 
económico, por tanto, se convirtió en poder político.  No obstante, a diferencia de las figuras de 
antaño como Domingo Faustino Sarmiento, José Manuel Estrada o Vicente Fidel López, quienes 
resentían esta situación en función de su propio desplazamiento, Gutiérrez afronta el problema 
                                                 
49
 El proyecto de construcción de una nación emprendido por la Generación del 37 tuvo como 
punto de partida una concepción del país como tábula rasa. Para ellos, la Argentina era un 
inmenso territorio vacío que era necesario poblar.  En Las Bases, Alberdi sentenciaba que 
―gobernar es poblar‖ mientras que, en Facundo, Sarmiento identificaba la raíz del problema 
argentino en la extensión de su territorio: ―[…] el desierto la rodea por todas partes y se le 
insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, 
los límites incuestionables entre unas y otras provincias‖ (31).  Por eso, en el discurso de la 
Joven Generación, el interior de la Argentina era referido como ―desierto‖, ―espacio vacío‖ y 
entendido como ―ausencia‖ que debía ser llenado con gente importada de las ciudades más 
civilizadas de Europa y Estados Unidos.  La Constitución de 1853, hecha a la medida de Las 
Bases, ―fue la caja de resonancia de esta preocupación, y cayó por ellos en las redes de una 
extraña paradoja: pensada para dotar de un cuadro institucional al país y garantizar, junto a ello, 
los derechos de sus habitantes y ciudadanos, fue en realidad concebida en función de otros 
ciudadanos‖ (Svampa: 47). 
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desde el impacto en el hombre corriente, público natural de sus folletines
50
.  Esto último, 
justamente, es la base de su mirada problematiza, es decir, de la tensión entre la defensa y la 
crítica involuntaria de la provincia. 
Entonces, para Gutiérrez, el gobierno republicano de la Argentina de 1880 seguía siendo 
una fórmula imperfecta más cercana al autoritarismo ilustrado de la ―República posible‖ que a la 
―República verdadera‖.  Sin embargo, como se verá a la luz del ciclo de Peñaloza, para el autor 
de La muerte de Buenos Aires, el problema no consiste en que no se haya alcanzado el estadio 
final, sino que la ―República posible‖ había acabado barbarizándose.  De ahí que, en su versión, 
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 Durante el roquismo, hubo una presencia participativa de las masas, lo que dotó de un aura 
popular al nuevo régimen.  Eso reavivó la discusión acerca de quiénes debían ser las verdaderas 
cabezas del Estado.  Asimismo, el cambio en la conformación y contenido de los discursos de la 
voz pública desplazó la reflexión política — cuyos autores seguían siendo los intelectuales 
asociados al aristocratismo ilustrado anterior al 80 — a los márgenes de la vida pública.  
Justamente, esto será lo que algunos intelectuales de la vieja guardia tan disímiles como José 
Manuel Estrada, Vicente Fidel López y Domingo Faustino Sarmiento le echen en cara al 
roquismo.  Tanto en Problemas argentinos, en el prólogo a Historia de la República Argentina 
como en los ensayos reunidos en Condición del extranjero en América, respectivamente, los tres 
coincidían en ―[…] denunciar en la excesiva autonomía ganada por el Estado frente a la entera 
sociedad el problema y el defecto central del orden roquista‖ (Halperín Donghi, 1980: 21).  Estos 
intelectuales criticaban que las cabezas del Estado no fueran quienes se encontraban ―en la 
cumbre de la sociedad nacional‖ (21), es decir, ellos mismos.  Estrada, por ejemplo, sostenía que 
en la Argentina del 80 ―nadie permanece en el poder con tanta firmeza como los representantes 
del elemento democrático más enfermizo y bárbaro‖ (citado por Halperín Donghi, 1980: 21). 
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la federalización no haya consolidado la República, sino, por el contrario, haya entronizado un 
sistema pervertido.  Gutiérrez retrocede en el tiempo y la asociación con Rosas nos remonta 
hasta otro momento fundacional, a saber, en el que los padres fundadores de la Generación del 
37 reformularon el proyecto republicano.  Gutiérrez vuelve a formular el conflicto en torno a la 
federalización en los términos del liberalismo-unitarismo, es decir, como la disputa entre los 
caudillos del interior contra aquellos que defienden el principio republicano y, como ellos, 
convierte a Buenos Aires en una cifra de la nación.  Así, el conflicto del ochenta aparece como el 
más reciente de la extensa serie de enfrentamientos civiles asociados con el establecimiento de la 
República argentina desde 1810
51
.  Por tanto, la campaña contra el gobierno nacional no solo es 
la campaña solitaria del insurgente Tejedor, sino la de los hombres ilustrados que defienden la 
República de los empeños bárbaros de quienes insisten en destruirla:  
La causa por la que se habia levantado Buenos Aires como un solo hombre, no era 
la causa mas o menos pequeña de una personalidad. 
Era algo mas grande y mas santo, que latia en todos los corazones. 
Era la causa de las libertades públicas que, muertas en Buenos Aires, morian en 
toda la República (53). 
De esa manera, esa causa de despersonaliza y se vuelve, por el contrario, colectiva: ―Roca y 
Tejedor habian desaparecido de la mente de todos.  Solo quedaba el pueblo, el pueblo soberano y 
amenazador, frente al palacio de Avellaneda y su ejército‖ (16).  Pero tampoco es la causa de 
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 ―Principiamos hoy la narracion de la epopeya de 1880, en que Buenos Aires mostró á la 
América y al mundo que, á pesar de los 70 años transcurridos, la sangre de sus hijos en el 80, en 
nada desmentia la sangre de sus abuelos en 1810!‖ (3). 
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Buenos Aires únicamente, sino que aquella provincia sigue teniendo la posta en la campaña por 
la libertad.  Por eso,  
Una vez desarmada Buenos Aires, quién desarmaba el resto de la República? 
¿El gobierno nacional que las habia armado? 
¿El general Roca que las organizaba en aquellos momentos? (12). 
 
3.2.3. Estado desintegrador.- 
Hay varios motivos importantes en La muerte de Buenos Aires que serán constantes en el 
corpus de los folletines históricos.  Uno es la traición, dramatizada en como fratricidio, una de 
sus formas más violentamente radicales
52
.  Otro es el espectáculo de la ejecución histriónica del 
poder.  Para Gutiérrez y su facción, la federalización fue un acto de traición contra la República, 
un atentado contra la libertad del pueblo soberano que instauró, en su lugar, una República de 
opereta.  El aniquilamiento de las libertades elimina al pueblo y extermina la República porque 
ella no existe sin pueblo.  En esta hora difícil, Buenos Aires es empujada a defenderse y ser un 
ejemplo para el resto de las provincias
53
.  Gutiérrez, pues, le devuelve a la provincia la función 
rectora que le había sido delegada por los padres fundadores del 37. 
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 En el discurso maniqueo rosista, los unitarios eran los verdaderos traidores de la nación 
disfrazados de patriotas.  Por el contrario, la república rosista estaba ordenada por la ley y la 
razón, liderada por generales valientes y unida como una familia (Salvatore, 1996: 46).  
53
 ―Los defensores de Buenos Aires se sentian mas entusiastas que nunca, deseando que llegara 
el momento de mostrar á Avellaneda que el pueblo de Buenos Aires existia, á pesar de su 
creencia, y que era cápaz de poner á raya la ambicion desmedida del caudillaje‖ (100). 
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Revisando la literatura sobre Rosas, se había visto que la metáfora familiar funciona 
como una matriz de sentido
54
.  En Gutiérrez, ella claramente es el núcleo social cuya 
desintegración es la manifestación más radical del caos, asunto que el autor desarrollará 
extensamente en Los dramas del terror.  En La muerte de Buenos Aires, se hace énfasis en la 
lucha de hermano contra hermano: 
Cuando se dió la orden de cargar las armas, aquel oficial se adelantó hacia el 
Ministro que la daba, y con ademan noble y resuelto le dijo golpeando sobre la 
vaina de su espada. 
— Señor! entre aquel pueblo están nuestros padres, están nuestros hermanos, 
están nuestros amigos! 
Contra ellos, señor, estas armas no solo no se disparan, sinó que no se cargan 
tampoco! (17). 
La lucha armada obliga a pelear a pueblos que son hermanos y padres contra hijos y hermanos 
contra hermanos.  En este caso, el fratricidio, sin ningún efecto sosegante, es la marca de un caos 
esencial en el sistema cuyo efecto es el desintegramiento social desde su núcleo mismo
55
.  En 
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  Patria y familia son palabras que siempre aparecen juntas en Gutiérrez.  Por ejemplo, Ignacio 
Monges sueña con ellas fuera del país en el campo de batalla de la Guerra de la Triple Alianza: 
―Monges pensaba en la patria y en la familia, a cuyo lado podría volver, a cuyo lado podría 
volver relativamente rico el día que Corrientes volviera a ser gobernada por un hombre de su 
partido‖ (Ignacio Monges: 93). 
 
55
 El ―fratricidio tranquilizador‖, metáfora empleada por Benedict Anderson, es uno de los 
mecanismos de afirmación de las naciones que consiste en el enfrentamiento entre naciones que 
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Los dramas del terror, la disolución de los linajes será la metáfora que ilustre los alcances del 
vaciamiento de sentido de las instituciones hasta el centro familiar mismo. 
 La desarticulación debe ser suturada.  Sin embargo, como el Estado está disociado del 
pueblo, es incapaz de generar un discurso integrador que repare la unidad de la comunidad 
imaginada.  Por eso, debe suplirlo de otra manera.  La forma de hacerlo es mediante el 
despliegue histriónico del poder: 
La fiesta en honor a Rivadavia fue el prestesto que [Avellaneda] tomó para 
mostrar al pueblo todo su poder militar.  Y efectivamente, los cañones y las 
ametralladoras se hicieron rodar por nuestras calles. 
Aquel espectáculo de armas y batallones de indios armados á remington, aquellos 
cañones Krupps y Armstrong, ¿querian significar una amenaza terrible lanzada al 
pueblo? (8). 
                                                                                                                                                             
se reconocerán como hermanas al término de este o entre grupos heterogéneos dentro del 
universo de una misma comunidad imaginada que, una vez pasado el conflicto, serán 
reconocidos como parte de ella.  Dado que se trata de luchas entre pares, no buscan el 
aniquilamiento del enemigo, de ahí el efecto tranquilizador del fratricidio.  En la segunda parte 
de esta tesis, la dedicada a los folletines sobre Peñaloza, se verá que hay dos momentos en el 
enfrentamiento entre la montonera chachista y el ejército nacional, a saber, el que se lleva a cabo 
entre las fuerzas civilizadoras del Chacho y el ejército nacional rosista barbarizado, y la lucha 
entre los bandos civilizados de Peñaloza y Arredondo, coronel del ejército nacional mitrista cuya 
presencia fue clave en su transformación.  La conmensurabilidad entre el Chacho y Arredondo 
convierte la guerra en un evento épico y vuelve al Chacho una figura asimilable dentro del 
panteón patriótico. 
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Ese despliegue patriótico recuerda a las fiestas federales — el conjunto de actividades 
ritualizadas y representacionales llevadas a cabo durante el rosismo — de una manera parecida a 
como se ven en Los misterios del Plata de Juana Manso de Noronha
56
.  Para Gutiérrez, estos 
gobiernos son pura exterioridad, es decir, descansan en los grandes gestos públicos que generan 
una mera ilusión de cohesión nacional sostenida en una solidaridad momentánea impulsada por 
la exaltación del patriotismo.  Para Gutiérrez, se trata de un patriotismo vacío como el que 
finalmente altera a Ignacio Monges, personaje principal del folletín del mismo nombre y que, 
como La muerte de Buenos Aires, es también una crítica al roquismo.  Monges, liberal por 
tradición
57
, nacido en los últimos años del rosismo y veterano de los enfrentamientos armados, 
internos y externos, más relevantes durante los sesentas y setentas, espera condena por haber 
atentado contra el presidente Roca durante las festividades mayas de 1886 debido a que 
Aquel era el Gobierno que había arruinado a mi provincia, imponiéndole un 
gobierno de bárbaros que había empezado por arrebatar la fortuna a los liberales y 
había concluído por arrebatar las libertades públicas.  Por aquel gobierno 
andábamos como parias miserables los liberales de Corrientes, viviendo de la 
limosna de los amigos.  Aquél era el Gobierno que no había hecho caso a mi 
reclamación, cuando lo que en Uruguayana se había cometido conmigo era un 
ultraje inferido a la patria en la persona de un ciudadano argentino. 
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 Véase: Salvatore, Ricardo.  ―Fiestas federales: representaciones de la República en el Buenos 
Aires rosista‖.  En Entrepasados: revista de historia.  5 (1996, 11): 45-68. 
57
 ―Hijo de Cecilia, espíritu fuerte y valeroso y con toda la tradición de Marcos y los suyos, 
Ignacio Monges abrió los ojos a la razón, aprendiendo a odiar la tiranía federal y los déspotas 
que habían reducido a la miseria y a la ruina la provincia de Corrientes‖ (Ignacio  Monges: 28). 
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Y mientras yo contemplaba ese espectáculo con hambre en el estómago, ellos 
paseaban la línea de bayonetas con que oprimieron al pueblo, satisfechos y 
sonrientes y llenos de honores y felicidad.  Un sentimiento de profunda pena 
envolvió mi espíritu y sentí ganas de llorar, necesidad de llorar (Ignacio Monges: 
102). 
En esta República de opereta, sus protagonistas son personajes de comedia.  Avellaneda y 
Roca son personajes caricaturescos en la pluma de Gutiérrez.  El folletinista explota al máximo 
cierto racismo porteño hacia el presidente tucumano que se nota cuando, por ejemplo, se le 
contrasta con el siguiente retrato de Avellaneda elaborado por el francés Paul Groussac: 
Avellaneda contaba a la sazón treinta y tres años.  Su baja estatura y endeblez 
eran proverbiales entre estos porteños que, por lo regular, blasonan de gentil 
apostura y gallardía: de ahí los motes populares de ―chingolo‖, ―taquito‖, etc., con 
que sus mismos amigos, sin intención denigrantes, lo designaban.  Pero todo lo 
que él aparentaba de cansancio o falta de vigor en su delgada persona y andar 
inseguro — casi de puntillas, por lo exagerado de los tacones — lo compensaba la 
vivaz y expresiva fisonomía, embellecida, a pesar de la cetrina palidez criolla y la 
profusa barba de corte asirio (más tarde felizmente cercenada), por la noble frente 
pensadora, que ensanchaba un principio de calvicie […] sobre todo por el brillo y 
extraordinaria agudez de la mirada […] La voz, de timbre un tanto agudo en la 
conversación, no carecía, al esforzarse, de alcance ni vibración oratoria (140). 
En cambio, en el  folletín de Gutiérrez, todo lo que Groussac describe con un humor cariñoso, al 
porteño le sirve para hacer un retrato moral del personaje: 
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Avellaneda enfiló al balcón, presa del mayor espanto, y allí se dio un encontron 
formidable con el ministro Plaza que venia en sentido inverso. 
El pobre Avellaneda casi se vino al suelo, pero se acomodó en seguida sobre los 
tacos enormes y cerró el balcón precipitadamente (18). 
Avellaneda debía dirigirse al pueblo bonaerense que empezaba a agolparse a las puertas de la 
Casa de Gobierno tras la inminencia del enfrentamiento armado con las fuerzas nacionales.  
Tenía que pronunciar un discurso que fuera suficiente para apaciguar los ánimos de ese pueblo, 
pero su vehemencia y determinación, pese a que solo se encontraba plantado frente al edificio, 
fue suficiente para amedrentar a todos los que, en ese momento, estaban atrincherados ahí.  La 
escena es cómica y el tropiezo del presidente es, a su vez, una representación de una decisión 
tomada a trompicones. 
 Aunque la federalización es la consumación de las aspiraciones federales y una doble 
derrota, militar y política, del liberalismo-unitarismo, Gutiérrez también la considera un error de 
quien, en el momento de los hechos, no estuvo a la altura de su posición política e histórica, el 
gobernador bonaerense Carlos Tejedor
58
.  Visto diacrónicamente, en el corpus de los folletines 
históricos, el error de Tejedor repite la equivocación táctica del general unitario Juan Lavalle en 
las revueltas antirrosistas de 1840 y el abandono del caudillo entrerriano Justo José de Urquiza 
de sus tropas en el campo de Pavón en 1861.  La consecuencia en los dos casos fue la dudosa 
victoria del enemigo en condiciones que no probaban su fortaleza, sino únicamente la debilidad 
del oponente.  Ambos hechos son narrados en el ciclo del Chacho Peñaloza, donde el caudillo 
riojano es un héroe unitario gracias a la pluma de Gutiérrez de la misma manera que La Rioja es 
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 Abandono fuertemente criticado en este folletín y que recuerda a otro, a saber, el de Urquiza 
en la batalla de Pavón en 1861. 
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una metáfora de Buenos Aires.  La prolongación de la dictadura rosista así como la expansión 
del control del ejército nacional en el Interior aparecen como resultado de las malas acciones de 
quienes debían detenerlos. 
De ahí que no haya heroicidad en el triunfo.  Roca, por el contrario, es un personaje 
opaco, cuyo retrato está lejos de la imagen de hombre de armas y estadista con la que ha pasado 
a la historia.  En estos folletines, es una figura pusilánime cuyo despiste llega al punto de ignorar 
el papel que cumple en esta trama: ―[p]oco versado en literatura, y sin conocimiento de la 
historia, no sabia que este era el famoso plan de Rosas, que le dio tan brillantes resultados y que 
Avellaneda no hacia mas que copiar‖ (5).  Es, por tanto, el presidente fantoche que la Liga de 
Gobernadores necesitaba para manipular en tanto no era ni una figura ilustrada ni un militar 
sobresaliente: 
El general Roca era un mozo digno, formado en la carrera de las armas sin ningun 
otro estudio ni preparacion que la necesaria para llegar a ser un buen comandante 
[…] 
El coronel Roca, una vez general, habia llegado al colmo de su ambición en su 
carrera. 
Su foja de servicios, distinguida y limpia, no tenia ninguna de aquellas páginas 
luminosas que hacen á un militar esperar el primer puesto en el ejército. 
En cuanto á la política, nunca se habia mezclado á ella, ni de ella esperaba nada. 
Completamemte ageno á sus manejos y sin la menor preparación, se habia 
concretado siempre á su servicio y á cuidar la frontera que le habia sido 
encomendada (4). 
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El retrato de los folletines contrasta con su figura histórica: militar de carrera — ―[l]a 
personalidad de Roca defínese, y se explica, por su condición militar‖ (Lugones: 69) — y 
antiguo oficial de Urquiza que ―sirvió al ejército nacional participando en todas aquellas 
acciones que contribuyeron a consolidar el poder político central‖ (Botana, 1994: 33). 
Su vida pública empezó en 1858 cuando se enroló voluntariamente en el ejército antes de 
los quince años para la campaña que concluyó con Cepeda
59
.  De ahí en adelante, fue ascendido 
a Teniente 1º por su heroico servicio en la Batalla de Pavón, peleó a las órdenes del general 
Paunero contra Peñaloza, luchó en la guerra contra el Paraguay como Mayor, se enfrentó a 
Felipe Varela en ―Las Salinas de Pastos Grandes‖, fue nombrado Coronel por la derrota de 
Ricardo López Jordán en la batalla de Ñaembé en 1871, ascendió a General luego de sofocar el 
levantamiento mitrista de 1874 y derrotar a Arredondo en ―Santa Rosa‖, e, incorporado al 
ministerio de Avellaneda después de la muerte de Alsina, sometió a caciques indios como 
Ramón Cabral el Platero y capturó a Pincén y Epumer en la Campaña del Desierto de 1879, con 
la que incorporó 15 000 leguas de tierra nuevas para el beneficio de la República. 
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 El 22 de octubre de 1859 se enfrentaron en la cañada de Cepeda las fuerzas de la secesionista 
Buenos Aires con las de la Confederación Argentina.  La Confederación Argentina, con Urquiza 
a la cabeza, había tratado en vano de reincorporar pacíficamente a esa provincia a su seno luego 
de lo ocurrido con el Acuerdo de San Nicolás en 1852.  El 1 de abril de 1859, el congreso de la 
Confederación finalmente aprobó una ley según la cual la provincia debía ser sometida por la paz 
o por la fuerza.  Buenos Aires tomó ese decreto como una declaración de guerra e inició una 
campaña bélica contra la Confederación que acabó con su derrota en el encuentro en Cepeda y la 
firma del Pacto de San José de Flores o de Unión Nacional. 
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En contraste, Gutiérrez sostiene que hasta que fue apadrinado por Avellaneda, Roca había 
sido un personaje oscuro en la historia de la Argentina.  No era una personalidad política y no 
tenía ningún antecedente glorioso en su foja por algún servicio prestado al país.  Por eso, cuando 
fue designado el sucesor de Avellaneda, hizo falta compensar inmediatamente esa carencia: 
Los hombres de la federación que se creía muerta fueron llamados á conciliábulo: 
— Es necesario contraer méritos con el país, pensaron, méritos que nadie pueda 
negar aunque sean una farsa. 
La conquista del desierto! Esclamaron — he aquí la piedra filosofal — la 
reputación que mas fácilmente puede adquirirse. 
No hay mas que seguir la obra de Adolfo Alsina, pasear un poco por la Pampa, 
con una fuerte division, tomar todos los indios que se pueda, y volver con el título 
positivo de conquistador. 
Gutiérrez resta méritos a la Campaña del Desierto y la presenta como otra puesta en escena 
política, una triquiñuela para dotar de atributos militares inmediatos a Roca y volver atractiva 
una carrera insignificante.  Sin duda, esta es una lectura idiosincrásica.  Históricamente, con la 
muerte, más o menos súbita, de Valentín Alsina, la Conquista del Desierto
60
 quedó truncada, así 
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 Desierto era la palabra que se usaba para designar amplios espacios geográficos al sur, 
sudoeste y nordeste de la Argentina, siendo la frontera sur — que cubría las provincias de 
Buenos Aires, Santa Fe, Santiago del Estero, San Luis y Mendoza — la más vulnerable y la de 
mayor perjuicio para la nación.  Su área, en kilómetros cuadrados, era significativamente mayor 
que las ocupadas por las poblaciones y las tierras trabajadas juntas (Auza: 61).  Estaba poblado 
por numerosas tribus indígenas cuyo número, se sospecha, era mayor que el imaginado si se 
consideran las cifras de las expediciones militares llevadas a cabo entre 1876 a 1900.  Asimismo, 
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como el asunto de la sucesión presidencial, para la cual, el gobernador de Buenos Aires se creía 
el candidato natural.  Roca, como Ministro de Guerra de Avellaneda (a partir de junio de 1878), 
tomó la posta en ambas carreras y, durante su campaña militar de 1879, llegó hasta la primera 
meta de Alsina, Río Negro y Confluencia (de los ríos Limay y Neuquén).     
 
4. El ciclo de novelas históricas sobre Juan Manuel de Rosas.- 
En 1879, en plena Campaña del Desierto y asegurada la sucesión presidencial, los diarios 
de oposición, como La Patria Argentina y La Nación, habían delineado el perfil político de Roca 
y los recursos a los que estaba echando mano para asegurar su triunfo: los gobernadores 
confabulados, el ejército nacional, una parte del presupuesto del Ministerio de Guerra, su 
influencia como Ministro para manipular eficazmente armas y dinero, y el visto bueno del 
presidente Avellaneda (Botana, 1994: 39).  En ese discurso, esos elementos combinados traían 
consigo el recuerdo de una época pasada y conjuraban el fantasma de Rosas. 
Sabemos que el desafío del proyecto de construcción de la nación argentina fue integrar 
el territorio y construir una identidad nacional sobre la base de un gobierno ordenado y estable.  
En palabras de Alberdi, se trataba de ―cómo realizar una organización constitucional que abrace 
y concilie las libertades de cada provincia y las prerrogativas de toda la Nación‖.  Sin embargo, 
hacia 1880, como ya he esbozado, esa seguía siendo una tarea pendiente en tanto ―la 
centralización y la descentralización, la federación y la unidad‖ seguían en debate (Lobato: 190).  
Más aun, como he explicado, para Gutiérrez, aquella era una tarea en la que no había ocurrido un 
                                                                                                                                                             
era territorio muy frecuentado por las tribus araucanas y se volvió un espacio codiciado por los 
chilenos 
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avance significativo, asunto que era más flagrante en momentos en que los caudillos habían 
vuelto a tomar el país. 
El presidente Roca había instaurado un Estado nacional que era, en realidad, un gobierno 
oligárquico.  Los dramas del terror reflexionan sobre los alcances de la escisión entre los 
intereses del Gobierno nacional y los del pueblo. Estas novelas dramatizan esa ruptura y 
exploran — un poco rudimentariamente — la compleja relación entre la escritura de la Historia y 
el proyecto político de la empresa nacionalista mediante la recuperación y análisis de una figura 
central en la historia argentina, a saber, el caudillo.  Siendo estos folletines históricos extensas 
reflexiones sobre el fracasado proyecto republicano argentino y que ―caudillo‖ es una palabra 
que describe la relación entre un líder popular y su comunidad, la atención hacia ese personaje 
apunta hacia la relación que es la base de la República misma, a saber, el pueblo y el Estado que 
lo representa.  Sin embargo, en sus folletines históricos, ―caudillo‖ tiene dos usos, uno espurio y 
otro legítimo, y nombra a dos personajes icónicos diferentes, a Rosas y al Chacho Peñaloza.  
Refiriéndose a Rosas, el uso de ―caudillo‖ es una apropiación ilegítima que refleja una 
tergiversación del tipo de relación que nombra.  La relación entre Rosas y el pueblo es 
superficial y utilitaria.  Por otro lado, la de Peñaloza y el pueblo es sincera y empática, es decir, 
el Chacho es un verdadero representante de los intereses de su comunidad. 
En las cuatro novelas que componen Los dramas del terror, a saber, Juan Manuel de 
Rosas, La mazorca, Una tragedia de doce años y El puñal del tirano, Gutiérrez actualiza la 
retórica facciosa de los años del combate antirrosista.  Recoge los motivos y la retórica de esa 
literatura de facción, pero lo hace con una nueva inflexión.  A diferencia de los enemigos del 
tirano, para quienes Rosas habitaba el orden de la barbarie en radical oposición a la civilización, 
Gutiérrez sostiene la continuidad entre la civilización y la barbarie, asunto que será muy claro en 
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el ciclo del Chacho en el que el conflicto entre las fuerzas civilizadas y las barbáricas se extiende 
más allá de Pavón.  De hecho, Rosas proviene del seno de la civilización, más aun, él es un hijo 
de Buenos Aires
61
.  Gutiérrez explora en la historia argentina las raíces de la crisis del 80 
utilizando los mecanismos retóricos estandarizados en la retórica antirrosista para reflexionar 
sobre la forma del Estado constituido. 
Mi hipótesis para estos folletines es que, a través de la figura del tirano, la nación y la 
Historia como escritura colapsan.  El terror y la violencia contra los cuerpos es concomitante con 
la narrativa fracturada de los folletines históricos de Gutiérrez, cuya estructura episódica de 
folletín dramatiza aun más.  Este Rosas es más bárbaro porque la sangre y los cuerpos mutilados 
de las víctimas del rosismo son las manifestaciones más visibles de un daño mayor, a saber, la 
descomposición del cuerpo nacional que se produce desde la desarticulación, física y mental, de 
sus individuos.  Algo de esto hay en ―El matadero‖ de Echeverría, pero, en Gutiérrez, hay un 
énfasis diferente puesto en la correlación entre desmembramiento de los cuerpos y la 
desarticulación de la narrativa histórica.  La reflexión se plantea a partir de los efectos la tiranía 
dramatizada como recuento, es decir, como una acumulación paratáctica.  La historia se 
construye sobre la base de la enumeración de atrocidades cometidas contra las víctimas del 
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 Aunque es en el campo donde Rosas se ―barbariza‖, pasa su niñez y pubertad en una de las 
escuelas más prestigiosas de la ciudad.  A los trece/ catorce años, la edad del aprendizaje en el 
bildungsroman, Rosas decide cambiar su vida.  Abandona la ciudad y se muda a la estancia.  Sin 
embargo, su transformación no es un proceso paulatino ni ocurre inadvertidamente, se trata de un 
proyecto al que el joven Rosas se entrega con ahínco.  Esto es importante porque, en las novelas 
populares con gauchos y en el ciclo de Peñaloza especialmente, el campo no es representado 
como un lugar condenado, sino, por el contrario, como el reservorio moral de la nación.  
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rosismo, una estrategia que se radicaliza hacia el final de la saga cuando esta incorpora la 
reproducción de páginas enteras del libro de entradas de Santos Lugares, la prisión rosista, en El 
puñal del tirano, la última de las novelas del ciclo. 
 
4.1.  La historia que cuentan.- 
 La saga de Rosas cubre un periodo extenso que va desde los últimos años del siglo 
XVIII, los años finales del virreinato del Río de la Plata, hasta 1852, año en que la batalla de 
Caseros puso fin a la tiranía rosista. 
El primer folletín, Juan Manuel de Rosas, está dedicado a la formación del tirano: desde 
su infancia hasta .  La novela empieza con la historia de la muerte de su abuelo materno don 
Clemente López de Osornio en una emboscada india a El rincón de López, la estancia familiar y 
la trayectoria militar de su padre, don León Ortíz de Rosas, como destacado oficial del ejército 
realista.  Rosas entra en escena como un niño con una esmerada educación y una vocación 
natural por la carrera militar.  Hace su primera aparición pública a los catorce años al lado de 
Santiago de Liniers para defender Buenos Aires de la invasión inglesa en 1807 donde se bate 
hasta la victoria
62
.  Sin embargo, tres años más tarde, vísperas de la revolución de mayo, se retira 
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 Fueron, en realidad, dos invasiones inglesas llevadas a cabo entre 1806-1807.  Las tropas 
inglesas desembarcaron en Buenos Aires primero en junio de 1806.  Gran Bretaña buscaba 
asentar una base militar que garantizara la expansión de su comercio en una zona de la colonia 
española que se creía desprotegida.  La expedición se llevó a cabo con 1,500 hombres bajo la 
dirección de Home Pophan y William Carr Baresford.  Ellos intentaron una conquista pacífica 
aprovechando la coyuntura de las disputas entre criollos y españoles; sin embargo, fueron 
rechazados por los criollos que se negaron a someterse a otro imperio.  El resultado fue una crisis 
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al campo para hacerse cargo de la estancia familiar.  De ahí en adelante, su vida transcurrirá 
paralelamente a la de la patria.  Aunque su administración multiplica significativamente el 
patrimonio familiar, Rosas rompe con su familia debido a sus relaciones y negocios con los 
indios.  Ya casado con Encarnación Ezcurra, empieza su propia fortuna de cero y, en tiempo 
récord, Los Cerrillos se vuelve una estancia más rica que El Rincón de López.  Como estanciero, 
amasa también un enorme capital simbólico entre su peonada debido a sus frecuentes 
exhibiciones de sus destrezas gauchas.  Su peonada se hace conocida como ―Los Colorados‖ 
debido a su disciplina militar y el ―uniforme‖ colorado que lucían y, en poco tiempo, se convierte 
en una fuerza necesaria en la resolución de conflictos armados.  Durante los conflictos civiles de 
los veinte, Rosas decide no tomar partido amparándose en su dedicación a la estancia y en su 
desinterés por cualquier situación que lo vaya a catapultar a la vida pública.  Tampoco participa 
en la guerra contra el Brasil.  A pesar de su neutralidad, no es del todo ajeno a los apuros de su 
provincia madre y colabora con ella estratégicamente.  Sin embargo, Rosas tiene aspiraciones 
                                                                                                                                                             
al interior del gobierno del virreinato debido a que, durante la crisis, el virrey Sobremonte había 
huido al interior abandonando y perdiendo los depósitos militares y el tesoro real.  Por eso, la 
reconquista fue organizada bajo el mando militar de Santiago Liniers, oficial francés al servicio 
de España, quien, con ayuda del gobernador de Montevideo Pascual Ruiz Huidobro, Juan Martín 
de Pueyrredón y Martín de Alzaga, expulsó a los ingleses cuarenta y seis días después de su 
desembarco.  Sin embargo, los ingleses regresaron en febrero de 1807 y desembarcaron en el 
puerto de La Ensenada 8,400 hombres.  Capitularon en junio de ese año luego de haber perdido 
mil hombres ante las fuerzas criollas.  En medio de esa segunda campaña, el Virrey fue depuesto 
por haber abandonado por segunda vez a la ciudad y el gobierno fue dividido entre la Junta 
Militar y la Audiencia. 
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políticas y mantiene una vida pública de delicado equilibrio entre sus transacciones políticas y 
comerciales con los enemigos de la provincia y su apoyo a ella.  Habiéndose convertido en el 
apoyo militar y económico de su provincia, emprende una campaña más agresiva con el fin de 
conquistar el gobierno de su provincia y de la nación.  Para eso, Rosas pacta con los caudillos del 
Interior y se enfrenta a las fuerzas bonaerenses de Juan Lavalle, uno de los más reputados héroes 
de la guerra contra el Brasil.  Es una lucha desigual porque el ejército de Lavalle no es rival para 
el que dirige Rosas.  Lavalle, movido por el bienestar de su provincia, pacta con Rosas y propone 
lanzar una plancha de gobierno de la provincia a gusto del futuro tirano.  El partido unitario, que 
había endorsado la campaña de Lavalle, trata de evitarlo, pero los federales son mayoría y logran 
abrir el camino político de Rosas. 
Una vez nombrado Gobernador de Buenos Aires, su primer paso fue someter al general 
Paz, bastión de los unitarios, como medida necesaria para debilitar al partido.  Estas nuevas 
movidas obligaron a Lavalle a convocar las tropas de Entre Ríos y Corrientes para frenarlo.  De 
ahí en adelante, la guerra entre los partidos recrudecería.  Como consecuencia, los excesos del 
sometimiento de los disidentes fortalecieron la oposición en la Legislatura y los poderes 
extraordinarios con los que había sido embestido en su elección fueron suprimidos.  Pese a eso, 
Rosas terminó su mandato con éxito y se dio el gusto de declinar dos veces la petición de su 
reelección.  Balcarce fue elegido su sucesor y, mientras tanto, Rosas salió siguió expandiendo la 
frontera en una segunda Campaña del Desierto.  En otra de sus jugadas políticas, Rosas provocó 
el derrocamiento de Balcarce, pero, de nuevo, declinó el puesto de gobernador  de la provincia.  
En su lugar, se nombró gobernador itinerante a don Manuel Vicente Maza.  Al mismo tiempo, 
los federales, insuflados por el prestigio de Rosas, hicieron lo imposible para devolverle el 
gobierno por segunda vez y Rosas regresó embestido con las Facultades Extraordinarias. 
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Los tres folletines siguientes, La mazorca, Una tragedia de doce años y El puñal del 
tirano, cubren el periodo que va de 1832 a 1852.  El primero de ellos está dedicado a La 
Sociedad Popular Restauradora, mejor conocida como La Mazorca, y a sus infames y más 
temidos miembros: Julián González Salomón, el sereno Cirilo José Moreira — padre del gaucho 
Juan Moreira —, Carpincho, Cuitiño,  Manuel Troncoso, entre otros.  También se dedican 
algunas páginas al servicio de espionaje doméstico organizado por María Josefa Ezcurra, la 
cuñada de Rosas.  El folletín se concentra, principalmente, en los años comprendidos entre 1837 
hasta entrados los años cuarenta, es decir, los años en los que el rosismo se hizo más sanguinario 
persiguiendo a los unitarios y a los federales detractores, conocidos como ―lomos negros‖.  Se 
muestra la ciudad de Buenos Aires invadida por hordas de gente de malvivir: la gente de bien, 
encerrada en sus casas, se esconde de los mazorqueros que patrullan las calles y allanan las 
propiedades de los vecinos respetables; en los mercados se exhibe las cabezas de los unitarios 
adornadas con perejil; se habla de bandidos cabalgando con sus trofeos amarrados de los pelos a 
las crines y las colas de sus caballos. 
Este folletín da cuenta de dos de los ajusticiamientos más sonados durante el rosismo, a 
saber, el de los hermanos Reynafé, acusados falsamente de haber conspirado y asesinado a 
Quiroga, y el de los Maza, acusados de traición al régimen.  Los Reynafés, miembros de una 
distinguida familia cordobesa, fueron difamados por Rosas para eliminar a los únicos testigos 
que podían asociarlo al asesinato de Facundo Quiroga.  Rosas había mandado matar a Quiroga 
como prevención contra el único caudillo capaz de rivalizar con él en popularidad.  El caso de 
los Maza es, como se verá, particularmente simbólico.  Don Manuel Vicente Maza, colaborador 
cercano de Rosas y presidente de la Sala de Representantes, fue el fiscal en el juicio contra los 
Reynafé.  Maza era, pues, otro cabo suelto en el asunto Quiroga.  El pretexto del tirano fue la 
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Revolución del Sur liderada por el hijo de Maza, Ramón.   Los hacendados del Sur, lugar que 
había sido al inicio la fuente del prestigio y de la fuerza de Rosas, llevaban mucho tiempo 
inconformes con el vuelco que habían dado las cosas; por eso, unieron fuerzas y apelaron a 
Lavalle, el viejo general unitario, para intentar derrocar a Rosas.  Sin embargo, fueron 
traicionados por uno de sus oficiales, Martínez Fontes.  Ramón fue hecho prisionero, juzgado, 
ejecutado y sus restos fueron paseados por la ciudad como escarnio.  Aprovechando el contexto 
de sofocamiento de la revolución y el escándalo provocado por la participación de Ramón Maza, 
su padre fue asesinado por La Mazorca en su despacho de la Sala de Representantes.  
 Una tragedia de doce años y El puñal del tirano  son un compendio de atrocidades del 
rosismo que no aportan nada nuevo respecto de los dos folletines anteriores
63
.  El primero repite 
el juicio y la ejecución de los Reynafé y de los Maza; vuelve a hablar de la red de espionaje 
doméstico organizada por doña Josefa Ezcurra; se dan algunos detalles adicionales sobre los 
asesinatos de las familias unitarias Lastra y Manterola; y se expande un poco más la historia del 
sereno Moreira, uno de los matones favoritos del tirano.  Moreira le había fabricado una cortina 
de humo en un momento en el que era necesaria: aprovechando que le hacía falta deshacerse de 
un rival, una noche, el sereno Moreira lo retuvo con engaños en el patio de la casa de Rosas en 
Palermo y, al día siguiente, lo acusó de haber intentado asesinar al tirano.  Las cosas fueron 
favorables a Moreira, quien fue ascendido, y el conspirador, ejecutado como traidor.  Sin 
                                                 
63
 El primer libro de la saga de Rosas fue publicado entre 1881 y 1882, en su momento de mayor 
beligerancia contra el roquismo,  mientras que los tres finales fueron publicados seis años 
después en 1888, el mismo año en que Gutiérrez murió de una tuberculosis adquirida durante su 
servicio militar.  La distancia temporal y las circunstancias de su escritura podrían explicar esa 
irregularidad en la serie y las repeticiones.  
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embargo, un tiempo después, Rosas se deshizo de Moreira para eliminar a la única persona que 
conocía la verdad sobre el atentado.  El folletín acaba, sin embargo, con una historia no 
conocida, la de José María Salvadores, único sobreviviente de una emboscada que acabó con su 
para asesinar a Rosas. 
 El puñal del tirano empieza en agosto de 1840 con la noticia de la supresión de la 
revuelta de Lavalle en Entre Ríos y la revolución en el Sur.  Rosas vence a Lavalle con una 
triquiñuela y no en el campo de batalla: le hace creer, a través de una delación falsa, que tiene 
más tropas.  Ante la noticia de la cantidad exuberante de tropas rosistas, Lavalle decide retirarse 
y terminar la campaña para evitar el aniquilamiento de sus hombres.  De ahí en adelante, el 
folletín reinicia su narración de casos que, poco a poco, quedan reducidos a la reproducción de 
páginas completas de los cuadernos de Santos Lugares, la prisión rosista, y otros libros de actas 
en los que se consignan a otros criminales y se citan las órdenes firmadas de puño y letra por el 
propio Rosas.  Se entra en el detalle de las torturas aplicadas a los reos en Santos Lugares y de 
varias otras anécdotas de prisioneros que retratan el talante del régimen. 
 
4.2. Juan Manuel de Rosas: el bildungsroman de la tiranía.-  
La gran diferencia el Rosas de Gutiérrez y el arquetipo sarmientino es que, aunque Rosas 
sigue siendo una figura excéntrica y extraordinaria, se encuentra dentro del orden de lo 
comprensible.  Para demostrarlo, recupera al personaje histórico. 
 Comienza por cuestionar su filiación simbólica — de acuerdo con Sarmiento, Rosas era 
parte de una genealogía de bandidos que iba desde Juan Gervasio Artigas hasta el Chacho 
Peñaloza — mediante la recuperación del linaje familiar paterno y materno de Rosas.  El ciclo, 
significativamente, empieza con las historias de la muerte de don Clemente López de Osornio, el 
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abuelo materno de Rosas, y el cautiverio de don León Ortiz de Rosas, su padre.  Estas serán un 
punto de referencia para juzgar ciertas acciones tempranas y claves de Rosas.  De hecho, estas 
historias familiares cifran lo que será después su vida pública.  
 López de Osornio murió, junto a su hijo Andrés, defendiendo su estancia, el Rincón de 
López, de los indios.  Don Clemente, un ex general de campaña, se había retirado al campo con 
la intención de ―[…] poblar dilatados establecimientos y verlos cubiertos de ganado, que como 
una bendición del cielo, esmalten los inmensos espacios que matiza el suavísimo verde de los 
campos‖ (6-7).  Cambió su brillante carrera militar para, en cambio, dedicarse devotamente a la 
patria incentivando el desarrollo de la ganadería y ganando territorio a la pampa.  En 1783, 
vísperas del nacimiento de su ilustre nieto, los indios llevaron a cabo una de las invasiones más 
sangrientas de las que se haya tenido noticia.  El episodio, que es una de las escenas con más 
pathos de toda la saga, es tanto una estampa de amor filial y paternal como una escena de 
dedicado y heroico patriotismo.  Acorralados por los indios, padre e hijo corren a guarecerse en 
un foso: 
En seguida lo puso a su espalda, amarrándolo á su cuerpo con el brazo izquierdo, 
miéntras en su mano derecha blandia su espada de una manera terrible. 
Y asi cubriéndolo con su cuerpo, fué á pasar el foso. 
Pero entonces el hijo querido se desprendió de su espalda y avanzó junto con él 
tomándolo y besando su mano izquierda como última despedida. 
—Al lado los dos padre mio, le dijo sonriéndole como un ángel bueno. 
Ya que hemos de morir muramos juntos. 
Cuál de los dos podria resister la vista de la muerte del otro! 
[…] 
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Los indios, comprendiendo lo que pasaba por aquel hombre estrecharon el círculo 
y para mortificarlo más, uno de ellos clavó su chuza en el pecho del noble jóven, 
que siempre sonriente esperaba su fin deseando únicamente caer antes que su 
padre. 
Al ver este correr la sangre del hijo, que recibió el lanzazo sin hacer un gesto, 
lanzó un grito terrible, se precipitó sobre el indio que lo habia herido y antes de 
que este pudiera evitarlo, le pasó su espada por el cuerpo. 
Los indios se lanzaron entonces sobre sus víctimas y empezó aquella agonía 
formidable. 
[…] 
Heridos por el mismo pensamiento, se buscaron con la mirada ya opaca por el 
soplo de la muerte, y se arrastraron hasta encontrarse. 
Entonces se abrazaron y uniendo sus lábios por el último beso, quedaron así 
esperando la muerte (11-12). 
Por otro lado, la historia de don León Ortiz de Rosas es diferente.  Es menos dramática, pero no 
menos heroica y trágica.  Don León era hijo del noble español y mariscal de campo de los 
ejércitos españoles don Domingo Ortiz de Rosas y nieto de un noble que había venido a Buenos 
Aires como Gobernador.  Se inició en la vida militar desde muy joven: a los quince años, ya era 
teniente de la quinta compañía del segundo batallón del regimiento de infantería de plaza y se 
había ofrecido como voluntario en una campaña liderada por el marqués de Lora contra los 
indios que habían atacado a los adelantados de Puerto Deseado.  No obstante su bravura y 
pericia, fue tomado prisionero al final de una lucha desigual y cruenta: 
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[d]on León se lamentó entonces el no haberse hecho volar los sesos con el último 
tiro. 
 Comprendió que los indios iban á llevarlo cautivo, y el cautiverio entre los 
salvajes era mil veces peor que la muerte. 
 Asegurado don León y algunos otros oficiales y soldados, los indios se 
entregaron al despojo de los muertos, y á despenar, degollándolos, á los que aun 
conservaban un resto de vida (23). 
Vivió cautivo en las tolderías diecinueve meses y veintiún días. 
  Los primeros episodios importantes en la vida de Rosas son un déjà vu del abuelo y del 
padre: era un veterano de guerra a la tierna edad de 14 años, como su padre, y, tras un breve y 
significativo paso por el ejército, se retiró a la estancia, como su abuelo
64
.  Rosas había 
participado, al lado de Santiago Liniers, en la resistencia bonaerense contra la segunda invasión 
inglesa en 1807: 
Aquel ejército [inglés] compuesto de la flor de los soldados ingleses, armado y 
municionado de una manera imponente, venia convencido de que nadie ni nada 
podria resistirlo. 
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 Allí empieza otra carrera destacada, esta vez como estanciero, tal como lo documenta John 
Lynch en su bien informada biografía de Rosas, donde ―[...] he concentrated on the 
administration of his parent‘s estates, taking no salary, only the opportunity to learn‖ y que, 
después de un periodo relativamente corto, abandonó para empezar su propia hacienda, Los 
Cerrillos, con la que, ―[...] he became one of the precursors of a new stage in the development of 
Buenos Aires, the age of land boom, estancia expansion, and ranching export‖ (3). 
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Su mision única era apoderarse de Buenos Aires, presa que habian tenido que 
abandonar el año anterior. 
Y aquellos soldados, héroes de cien jornadas, creian que con solo formar en 
batalla harian huir á los defensores. 
Al saber esto Rosas, buscó con sus ojos azules, brillantes por el entusiasmo en que 
ardia su espíritu, al general Liniers y á él se dirigió. 
—General, le dijo, general, de poco puedo servirle, pero tendré á alto honor el 
morir á sus órdenes bajo la bandera de la patria. 
Al oir estas palabras, pronunciadas en aquellos momentos por un jóven tan 
hermoso y atrayente, Liniers se mostró visiblemente conmovido. 
—A mi lado entonces jóven, respondió, partiremos al peligro y la gloria (39-40). 
Aquella escena recuerda la de la muerte de su abuelo materno junto con su tío Andrés: Rosas se 
acerca a Liniers de la misma manera como Andrés lo había hecho con su padre en el momento 
crucial de la lucha y a sabiendas de su desventaja respecto de su enemigo.  Tras su victoria, 
Liniers se vuelve un modelo tutorial para Rosas e incentiva y cultiva la formación militar de su 
pupilo.  Sin embargo, en 1810, Rosas decide no tomar parte en las batallas revolucionarias de ese 
año y se retira a la campaña.  Sin embargo, a diferencia de don Clemente, para quien el trabajo 
en la estancia era una labor patriótica, para Rosas se vuelve un negocio.  El campo también es 
una tribuna desde la que Rosas mira distante el devenir revolucionario durante la siguiente 
década
65
.  Este es el momento en que Rosas se separa de la patria y la primera ruptura 
significativa de su vida.  La otra será la renuncia a su linaje. 
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 ―Ajeno á todo lo que no era el negocio de campo ó sus miras personales, Rosas vió sucederse 
tranquilamente todos aquellos acontecimientos que ensangrentaban al país y otros que debían 
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 Se muda, entonces, a la estancia materna y en ella se ejercita en los manejos 
administrativos de la finca.  A pesar de las diferencias con López de Osornio, Rosas es un digno 
sucesor.  Logra, por ejemplo, ser ―[...] el primer hacendado agricultor que hubo en la República 
Argentina, y tal vez en la América‖ (57).  Sin embargo, buena parte de la prosperidad de El 
Rincón de López tiene que ver con la capacidad de su joven administrador de mantener a raya a 
los indios.  No pelea contra ellos, sino que sostienen una alianza basada en el intercambio de 
servicios: él les provee buen ganado a cambio de su promesa de no invadir sus propiedades.  
Rosas establece una relación de dominación a partir de ese intercambio.  Estando en una clara 
posición de poder en tanto su generosidad excede con creces la capacidad de retribución de los 
indios, el fututo tirano acumula capital simbólico que, en el momento adecuado, transformará en 
un bien práctico, a saber, soldados en reserva que, llegado el caso, podrán engrosar sus fuerzas.   
 Mientras tanto, un día que Rosas se encontraba fuera de la estancia, un grupo de indios 
viene a buscar el ganado que, sin ningún tipo de restricción ni límite de cabezas, les ha ofrecido 
Rosas.  Dos empleados a cargo de la hacienda en ausencia del patrón e ignorantes de estos 
acuerdos entre Rosas y los indios se niegan a dárselo.  Enterado de lo ocurrido, Rosas los 
despide.  Sin embargo, estos hombres son los peones más antiguos de El Rincón de López, 
                                                                                                                                                             
hundirlo en la ruina.  Las luchas civiles no lograron sacarlo de Los Cerrillos, donde se hallaba 
desde que obtuvo su separación del servicio. 
El movimiento que regeneró el país en la segunda mitad del Gobierno de Rodriguez, bajo la 
iniciativa del espíritu poderoso de Rivadavia, su ministro, no logró tampoco arrancar su atención 
de los negocios de campo y de los grandes planes políticos que combinaba ayudado por su amigo 
el doctor Maza [...]‖ (Juan Manuel de Rosas: 180). 
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empleados en tiempos de don Clemente.  Por eso, sorprendidos por el trato de Rosas, acuden a 
doña Agustina, la madre de Rosas.  Ella, movida por el recuerdo de su padre, los repone 
inmediatamente en sus puestos sin consultárselo a su hijo.  Rosas, insensible ante esa debilidad 
de espíritu, solo presta atención a su autoridad mellada.  Como consecuencia, renuncia a la 
administración de las haciendas, El Rincón y La Atalaya, la hacienda paterna, y rompe 
definitivamente con su familia.  Ya casado con doña Encarnación Ezcurra, se refugia en casa de 
sus suegros.  Poco tiempo después y de la nada, levanta Los Cerrillos, su célebre hacienda, donde 
vive con su propia familia, su esposa y sus hijos Juan Manuel y Manuela. 
 A pesar de eso, tampoco inicia su propia dinastía.  Aunque tiene hijos, su descendencia se 
frustra porque su primogénito es una cabeza ―destituida de toda inteligencia‖ que ―[...] torpe y 
sin ninguna educación, segun sus parientes más cercanos, pasó sin dejar un solo rasgo digno de 
ser consignado en esta historia‖ (Juan Manuel de Rosas: 97).  Manuelita, muy conocida entre los 
allegados al tirano por haber permanecido devotamente cerca de él, tampoco es, en realidad, una 
sucesora.  Por el contrario,  
[Manuela] crecía bajo su mirada de hiena, sin inspirarle la menor acción, el menor 
ademán que pudiera traslucirse en un rasgo de cariño.  Cuando doña Encarnación 
pudo entrever la clase de monstruo que era su esposo, gimió de una manera 
profunda y reconcentró entonces su espíritu sollozante en el inmenso amor de su 
hija (51). 
En el folletín se explica que solo buscaba la compañía de su familia para retirarse, bajo un 
pretexto fiable, a observar a la distancia el movimiento político y afianzar sus vínculos con los 
caudillos del Interior, especialmente con el santafecino Estanislao López (211).  
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Los letrados que se oponían a Rosas lo acusaban de haber establecido un orden patriarcal 
y haber viciado el Estado y haberlo convertido en una enorme estancia (cfr. la lectura que Juan 
María Gutiérrez hace de El matadero, de Esteban Echeverría)
66
.  Las metáforas para referirse al 
tirano eran imágenes que lo asociaban con el pasado y lo alejaban de la modernidad que sus 
opositores representaban.   Sin embargo, en la matriz del patriarcado, el primogénito es el 
heredero y el sucesor.  Es un modelo sostenido en la sucesión y la herencia en tanto la piedra 
angular de la relación patriarcal es la sucesión del legítimo heredero.  La relación que garantiza 
la continuidad del orden es la que existe entre el padre y el primogénito.  Por tanto, si se quiebra 
esa relación, el orden entra en crisis y se corre el peligro de involucionar en caos.  La ruptura de 
la cadena de las generaciones no es un gesto tradicional, sino de la modernidad cuyo principio 
radical (es decir de raíz) es lo nuevo.  En esa voluntad de la soberanía del yo, prima la renuncia a 
los valores del orden tradicional; de ahí que Rosas no sea un reaccionario, sino una figura 
enfáticamente moderna
67
. 
Igualmente moderna es la fantasía de la autogeneración.  Rosas se substrae a sí mismo del 
orden de las generaciones y se presenta como una hechura de sí mismo.  Su ―orfandad‖ es, pues, 
un signo de plenitud porque lo libera de cualquier deuda con el pasado.  Sin embargo, el que 
                                                 
66
 La formación de un feudalismo ganadero es la teoría sobre el rosismo elaborada por la 
Generación del 37 y convertida en una verdad histórica en Historia de Belgrano  por el 
historiador liberal Bartolomé Mitre.  
67
 Ricardo Salvatore, en un artículo sobre las fiestas federales, apuntaba también que la 
secularización de la religión en los rituales federales tienen un carácter moderno porque ―se 
refieren a conflictos que están orientados, no a una renovación religiosa, sino al sostenimiento 
del Estado republicano y de las prácticas  políticas que lo hacen posible‖ (49). 
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afirma la autogeneración tiene, curiosamente, una relación con el país en la que él es el padre y 
es, por tanto, el fundador de una tradición.  Pero no es hijo-padre, sino alguien que es solo padre.  
Asimismo, tampoco tiene un heredero, que sería una figura equivalente, sino que esa otredad es 
una figura complementaria, lo que previene el riesgo del parricidio, inminente entre figuras 
equivalentes.  Por eso, en estos folletines, la peonada, primero, y, más adelante, el país son 
importantes para Rosas en la medida que le permiten cumplir su función. 
Por eso, Rosas tampoco estrecha vínculos con su peonada.  Por el contrario, pasada la 
fascinación inicial que su presencia provocaba en ella, ―[...] al mismo tiempo que lo querian, los 
gauchos empezaron á temerlo‖ (95).  La razón del distanciamiento se debió a sus intempestivos 
estallidos de ira y demostraciones de crueldad cada vez más radicales.  La anécdota del 
desenmascaramiento es al mismo tiempo pedestre y brutal: se trata del episodio de los 
gallipavos.  En Los Cerrillos, Rosas tenía una espléndida cría de gallinas, conocida por la época 
como gallipavos, que cuidaba con un esmero paternal:  
El mismo les daba de comer, las echaba cuando estaban cluecas, y las ayudaba á 
romper los huevos cuando creya que los pollitos no tenian fuerza suficiente para 
hacerlo. 
[...] 
Una vez, uno de sus caballos favoritos, pisó unos cuantos pollitos que se 
cobijaban bajo el ála de una clueca, causando entre ellos varias muertes. 
Pues sin miramiento alguno á los méritos sobresalientes del caballo, que eran 
muchos, lo mandó degollar, operación que presenció él mismo. 
Se crée que esta fue la primer prueba de barbarie que dio Rosas (166). 
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Sin embargo, un día, ocupado en una de sus múltiples tareas, dejó pasar accidentalmente la hora 
de comer de sus mascotas.  Las gallinas, traviesas, entraron a su oficina buscándolo y causaron 
un destrozo descomunal a su paso.  A su vuelta y tras haber visto el daño, Rosas 
[...] tomó el rebenque que acababa de dejar sobre la cama y empezó á sacudirles 
una tunda en toda regla. 
Las gallinas espantadas de aquel tratamiento nuevo, comenzaron á huir al patio, 
cual con la pierma rota, cual girando como trompo á consecuencia de un lonjazo 
en la cabeza. 
Los peones estaban aterrados con aquello, pues presumian que despues de 
concluir con las gallinas, empezaria la danza con ellos. 
¿Qué no haria con ellos el patron, cuando así despernancaba y deslomaba á sus 
animales más queridos? 
Cuando hubo desahogado un tanto su cólera, de esta manera, llamó á cuatro de 
sus soldados, ordenándoles que en aquel mismo momento precedieran á torcer el 
pescuezo á las gallinas, hasta no dejar con vida una sola. 
Fue necesario que repitiera la órden para que esto fuera creido (167). 
La anécdota es uncanny porque introduce el desconcierto y aporta una cuota de absurdo.  Ella 
cifra el carácter del tirano y establece el registro de la narración.  Pensando de nuevo en el 
referente sarmientino, aunque los folletines de Gutiérrez son empresas muy modestas 
comparadas con el monumental Facundo, su Rosas es mucho más complejo y vil que el de 
Sarmiento.  Gutiérrez lo presenta sin metáforas  y se concentra en el sujeto histórico en control 
de la situación y de sí mismo.  Si Rosas ya no es un tigre, su barbarie es vileza. 
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Es importante distanciar a Rosas de los gauchos porque el gauchaje no solo es la reserva 
moral del país sino que no es antagonista del Estado.  Esto tampoco es una sorpresa porque en 
―El truquiflor‖, segundo poema de Paulino Lucero o los gauchos del Río de la Plata cantando y 
combatiendo contra los tiranos de la República Argentina y Oriental del Uruguay (1839-1851) 
de Ascasubi, se distingue entre gauchos y gauchos liberales — donde liberal tiene una carga 
ideológica reconocida (Ansolabehere: 111).  Gutiérrez hace algo similar, pero sus gauchos están 
desprovistos de ideología.  En los suyos, la ideología es intuición y sentido común.  Para ellos, la 
libertad, que, para Gutiérrez, es uno de los axiomas del proyecto republicano argentino, coincide 
con el principio que rige su estilo de vida.  De acuerdo con esta argumentación, el rosismo 
también es un atentado con su forma natural de vida.  Por eso, cuando Rosas revela su verdadera 
cara, los gauchos se rebelan: 
 [h]abían comprendido lo tremendo de aquella tiranía mosntruosa, y al grito de 
¡viva la Patria! Se habian agrupado alrededor de sus patrones, jurando morir por 
la de la libertad.  En la cocina de todas aquellas grandes estancias se reunían las 
peonadas a la noche, y el patrón les leía los diarios que se habian recibido de 
Montevideo, donde se narraban todas las iniquidades cometidas en Buenos Aires 
por la Mazorca (La mazorca: 225). 
Los agentes del rosismo no son gauchos, sino maleantes, asaltantes, parias, asesinos.  Son sujetos 
desarraigados como su señor, más parecidos a los indios.  
El motivo que domina a Rosas es la excepcionalidad: todo en él es excepcional
68
.  De 
Sarmiento en adelante, lo fue en tanto problema epistemológico (Dabove, : 56) y de lenguaje: 
                                                 
68
 Al principio, de niño y de joven, su hermosura, su abolengo, su inteligencia, su juicio moral, 
sus habilidades militares y luego su destreza para manejar las estancias son inconmensurables a 
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―[h]ay impresiones que el lenguaje humano no tiene colores con que pintarlas‖ (Juan Manuel de 
Rosas: 317).  Sarmiento, por ejemplo, registra la excepcionalidad como monstruosidad 
(Facundo: 39)
 69
, de ahí que Rosas haya sido generador de una narrativa teratológica (Area: 108).  
                                                                                                                                                             
las de cualquier otro personaje.  Su sola presencia fascina indistintamente a sus jóvenes 
compañeros en el colegio de Argerich: 
A la superioridad de los antecedentes de familia, que tenia sobre sus compañeros, 
se unió la superioridad del talento y de los conocimientos que iba adquiriendo dia 
á dia, superioridad que hacia pesar sobre ellos cada vez que hallaba una 
oportunidad para ello, llegando á dominarlos por completo (33). 
A sus compañeros en la escuela militar: 
Los soldados por su parte le profesaban un cariño intenso atraidos por su bondad 
y bravura natural, su belleza escepciona[l] y su figura seductora (49). 
A los gauchos de sus estancias: 
Y los capataces como los peones tenian locura por el hermoso jóven, 
estremeciéndose de alegria á la idea de que algun dia pudiera ir á hacer cabeza en 
las estancias. 
Porque el jóven los trataba con una cordialidad fraternal, tratándolos como á 
amigos más que como peones, pues los obligaba á sentarse á su lado, hablándoles 
con un lenguaje familiar y cariñoso, á que no estaban habituados (37). 
Pero Rosas da un vuelco moral de 180 grados en 1810. 
69
 ―Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren disputarle el título de Grande 
que le prodigan sus cortesanos?  Sí; grande y muy grande es para gloria y vergüenza de su patria; 
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En Gutiérrez, sin embargo, su excepcionalidad adquiere otro matiz.  Si, en Sarmiento, surgía del 
contraste con la civilización, es decir, como irrupción de un elemento extraño en el ámbito de 
ella; en los folletines de Gutiérrez, se lo representa como una presencia anómala incluso dentro 
del que, hasta ese momento y de acuerdo con toda la tradición de textos facciosos, había sido su 
espacio natural, a saber, el gauchaje.  Así, si, para Sarmiento, era la encarnación de un problema 
nacional endémico, para Gutiérrez, era extraño en todos los ámbitos. 
 Es bien sabido que Rosas no era un gaucho, sino que se volvió uno
70
.  Aquel era, en 
efecto, un dato conocido (Sarmiento: 39; Myers: 281; Halperín Donghi, 1972: 401) que 
                                                                                                                                                             
porque si ha encontrado millares de seres degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por 
encima de cadáveres, también se hallan a millares de almas generosas que en quince años de lid 
sangrienta no han desesperado de vencer al monstruo que nos propone el enigma de la 
organización política de la República.  Un día vendrá, al fin, que lo resuelvan; y el Esfinge 
Argentino, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario, morirá a sus plantas, 
dando a la Tebas del Plata el rango elevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo‖ 
(Facundo: 39). 
 
70
 Este rasgo de Rosas incorpora la dualidad que caracterizó a la elite criolla argentina 
postrevolucionaria (Halperín Donghi, 1972: 401), aquella que, proveniendo de la ciudad, se 
ruralizó para utilizar las ventajas que la nueva coyuntura ofrecía.  Rosas se aprovechó mejor de 
esa nueva situación y está registrado que, gracias a sus dotes personales, se convirtió ―[…] en un 
hombre culturalmente anfibio, con capacidad de moverse entre mundos tan disímiles como lo 
eran entonces la ciudad y el campo‖ (Myers: 287).  Esa cualidad que destaca Myers es, 
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Gutiérrez incorporó bien en su caracterización.  Sin embargo, Rosas tampoco es como sus 
asalariados o sus matones.  Lo que hace no deja de ser criminal, pero es perpetrado por alguien 
que es muy superior a esos secuaces. 
Rosas es un observador atento de la realidad nacional
71
.  Como explica el narrador, ―[é]l 
comprendió que el hombre que llegára á dominar á esas masas inocentes y medio salvajes, sería 
lo que quisiera ser‖ (6), es decir, a ese mismo universo de personas dejadas de lado en el 
proyecto de construcción de la nación de los unitarios-liberales y, significativamente, las mismas 
a las que están dirigidos estos folletines.  De hecho, es su estudio acerca de las fiestas federales, 
Ricardo Salvatore apuntaba a una relación más compleja entre el gobierno y sus gobernados que 
aquella que se traducía a partir del modelo del caudillismo (1996: 64).  Las llamadas fiestas 
federales eran actividades organizadas desde el Estado con la finalidad de incorporar activamente 
a las masas.  Eran lecciones educativas que las instruían en el conocimiento de los eventos de la 
                                                                                                                                                             
justamente, uno de los atributos que más explota Gutiérrez y que desarrolla escrupulosamente en 
la primera novela de la saga, lo que contribuye a la densidad de su personaje. 
71
 ―El comprendió que la poblacion de la campaña era una población inocente, de hombres 
bravos y generosos, que tenian que adorar al que por ellos se interesara y supiera isnpirarles 
amor‖ (Juan Manuel de Rosas: 54).  Así, ―[p]ara valerse del gauchaje como un elemento 
poderoso, Rosas comprendió que necesitaba militarizarlo á su manera, de modo que no 
reconocieran más gefe ni más poder que él mismo.  Y á esto dedicó toda la atencion que pudo 
robar á sus negocios.  […]  Valiéndose de sus conocimientos militares, como oficial de 
Migueletes, dió á aquella escolta una educación militar que pocas tropas la tenian entonces (Juan 
Manuel de Rosas: 123). 
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política nacional e internacional y que cumplían un rol en la construcción de la memoria 
histórica de la federación. 
Todo esto es doblemente significativo porque, en primer lugar, Gutiérrez parece coincidir 
con Sarmiento en que Rosas está asociado con el secreto ―de la organización política de la 
República‖.  No obstante, de acuerdo con Gutiérrez, Rosas no lo contiene, sino que lo ha 
descubierto en el estudio y la reflexión sobre la Argentina.  Este giro en la representación del 
dictador lo transforma en la imagen especular de los intelectuales que tanto lo combatieron.  
Como ellos, Rosas es también un observador — más eficiente — de la realidad.  Esto no los hace 
iguales, pero pone en primer plano sugerentes coincidencias que ratifican anticipadamente una 
percepción que se hará clara entre historiadores contemporáneos como, por ejemplo, Halperín 
Donghi o Myers, para quien ―[l]a categoría ‗caudillo‘ nunca ha calzado del todo bien a la figura 
de Rosas‖ (1999: 285). 
En Juan Manuel de Rosas, sus años formativos se caracterizan como el meticuloso 
proceso de construcción de una carrera pública orientada a convertirlo en cabeza de la provincia 
de Buenos Aires, primero, y de la nación, después.  La novela privilegia un aspecto ignorado en 
las caracterizaciones anteriores, a saber, su figura política.  Es conocida la colaboración entre 
Rosas y el gobierno de Bernardino Rivadavia (Myers, 1999: 290) y del republicanismo de 
inspiración rivadaviana de su segundo gobierno (cfr. Myers, Jorge.  Orden y virtud.  El discurso 
republicano en el régimen rosista.), lo que delata una continuidad y no una ruptura entre el 
rosismo y la política unitaria de los años 20.  Myers, por ejemplo, explica que Rosas 
[…] debió adecuar los elementos carismáticos de su autoridad a la preexistencia 
de un orden institucional complejo y tan sólido que no sólo pudo sobrevivir al 
período de crisis de 1826 a 1829, sino que seguiría proveyendo los rudimentos del 
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armazón institucional de la provincia hasta mucho después de su caída‖ (1999: 
286; ampliamente desarrollado en su libro Orden y virtud.). 
Es decir, Rosas mantuvo un modus operandi político cuyo modelo no fue otro que el 
rivadaviano.  Más aun, Bases y puntos de partida para la organización política de la República 
Argentina (1852) de Alberdi fue pensado a partir de un nuevo escrutinio y revaloración de la 
figura de Rosas en vísperas de su caída.  De hecho, fue escrito como una propuesta para 
aprovechar la unidad nacional que Rosas había logrado y darle una verdadera forma política al 
gobierno dejado por él.  Bases fue escrito para Urquiza, el vencedor de Caseros, como un manual 
que le serviría para sentar los fundamentos constitucionales con los que se delinearía un gobierno 
general que trascendiera a la sucesión de gobiernos partidarios.  En 1853 se sancionó la 
Constitución conforme a Bases y el progresismo autoritario de Alberdi se impuso como modelo 
de gobierno a cuya imagen se constituyó, finalmente, el Estado argentino en los ochenta. 
 
4.3.  La mazorca: política doméstica.- 
El último episodio de Juan Manuel de Rosas acaba con ―un hecho desconocido que no 
debemos pasar por alto, porque en él está estereotipado el carácter de Rosas y porque es muy 
poco conocido á la par que curiosísimo‖ (376), a saber, la formación de un pueblo fronterizo en 
el Azul antes de que renunciara a su primer periodo.  Al final de su primer gobierno, Rosas, el 
Conquistador del Desierto, se sentía en condiciones de coronar su hazaña militar de expansión 
del territorio de la provincia de Buenos Aires poblando la frontera.  Sin embargo, la dificultad de 
la tarea consistía en que, excepto el pequeño grupo de militares permanentemente asentado en 
esa zona, nadie más quería ir a allá.  Mucho menos alguna mujer.  Eso no detuvo a Rosas, quien 
les prometió a sus soldados que algunas irían y hasta envió refuerzos para que construyeran 
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quinientos ranchos y chacras.  La manera cómo logró movilizar a esas damas es el hecho curioso 
que retrata al gobierno rosista.  Una noche, a las diez, Rosas mandó recorrer la ciudad a dos levas 
con la orden de apresar a toda mujer que anduviera sin compañía de hombre: 
— Habrá que hacer alguna excepción?  Preguntó Pedriel, sin saber de lo que se 
trataba. 
— Ninguna, absolutamente ninguna, replicó Rosas. 
Si mi propia hija anda sola por la calle, la hará usted tomar y conducir á la Policía. 
Mañana al toque de la diana formará usted un grupo de todas las mujeres que 
hayan caído, y las entregará usted al capitan Avelino Garmendia á quien se hará 
cargo de ellas. 
Enseguida hace usted ordenar á Genaro Chaves, en la plaza de la Concepcion, que 
se ponga inmediatamente en marcha hácia Azul, conduciendo al referido capitán 
la carga que él le indique (Juan Manuel de Rosas: 378). 
Una vez que las carretas llegaron a Azul, los soldados se casaron con la mujer que eligieron o les 
tocó, entre las que había ancianas y jóvenes, mujeres decentes y de mal vivir.  La anécdota es 
importante porque ilustra cómo el poder rosista era un ejercicio de voluntad y prepotencia.   
 La mazorca cuenta la forma cómo se constituyó el Estado rosista y cómo se desempeñó.  
De aquí en adelante, Rosas no vuelve a ser el centro de la narración, sino que ella se desarrolla 
con las historias de las víctimas del rosismo.  El folletín, como su nombre lo indica, se concentra 
en la Mazorca, ex Sociedad Popular Restauradora
72
 y, también, en el servicio de la red de 
espionaje de sirvientas bajo el mando de doña María Josefa Ezcurra, la cuñada de Rosas, es 
                                                 
72
 Cuyo cambio de nombre se debía a la práctica habitual de sus miembros de sodomizar los 
cadáveres de sus víctimas con una mazorca, ocurrencia que se cuenta al inicio de la obra. 
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decir, en el aparato ―policial‖ del Estado rosista73.  De la misma manera que su ejército nacional 
es una agrupación de maleantes que pelean sin estrategia militar y con astucia criminal.  En 
Gutiérrez, la deformación del Estado y sus instituciones va de la mano con la distorsión de todo 
lo demás: el Estado rosista no gobierna a un pueblo, sino a la chusma, al populacho, la 
muchedumbre, como el narrador llama al ―pueblo soberano‖ rosista.  En los folletines, el Estado 
enajenado rosista es otra de las formas que refuerza su condición de facto del rosismo y 
antinatural.  Debido a eso, el Estado rosista está representado como una deformación paródica de 
la República, de ahí que el rosismo sea su carnavalización. 
 La teatralidad de las acciones estatales delata un Estado oportunista y no una nación 
políticamente organizada.  Su eficiencia dependía, pues, de su capacidad de dominación y 
contención por el terror.  No en vano el Estado rosista se caracteriza por su inmanencia y no por 
su trascendencia.  Dado que su poder residía en su capacidad de someter por el terror, el 
histrionismo y la exhibición eran necesarios en la manera en que ejecutaba su poder.  De ahí que 
el histrionismo y la espectacularidad sean necesarios en sus ejecuciones de poder: 
                                                 
73
 ―Rosas estudió pacientemente aquel carácter maldito, y la encargó de su policía secreta, una 
policía admirablemente organizada y que dió frutos tremendos.  Era la policía del espionaje, por 
medio del servicio de las casas de familia.  La servidumbre se entendía directamente con ella, a 
quien reconocía como único jefe supremo.  Ella se entendía directamente con Rosas para 
transmitirle las declaraciones que le llevaban las sirvientas de la casa.  [...]  Así el servicio había 
tomado una preponderancia terrible sobre los patrones.  Bastaba el mal trato de una señora, o que 
ésta se negara simplemente a aumentar el jornal, para que fuera en el acto delatada a la terrible 
doña María Josefa, que procedía inmediatamente a tomar sus medidas de sangre.  Esta terrible 
mujer causó tanto mal como el mismo Rosas (49). 
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El espectáculo de los cadáveres suspendidos en horcas durante seis horas, era para 
él [Rosas] la parte maestra de la sentencia (121). 
[...] 
[s]e bailaba alrededor de los cadáveres, y se mojaban los dedos en los charcos de 
sangre, para persignarse por la señal de la santa Federación, y había mazorquero 
que se mojaba con ella los labios, para librarse de caer en malas tentaciones o para 
ser buen restaurador. 
Las cabezas cortadas a los salvajes unitarios servían para diferentes usos y 
diversiones.  Unos jugaban con ellas a las bochas, otros las metían en un carro y 
las ofrecían en venta como duraznos del monte. 
Y otro, en fin, como Moreira, el célebre Moreira, las ataban de los cabellos a la 
cola de su azulejo para salir a darse un corte por los barrios del Sud (25). 
 
O más claramente, como se lee en la narración de la ejecución de los hermanos Reynafé.  Parado 
en el patíbulo de cara al pelotón de fusilamiento, Guillermo Reynafé le grita a la muchedumbre: 
 ¡Respetable público!  exclamó Guillermo como si tratara de parodiar a esos 
avisadores de teatros.   Respetable público, sospecho que en esta función les 
roban la plata.  ¡Aquí hay un banquillo vacío que no se llenará!  ¡Muera el 
bandido Rosas!, canalla (146). 
Más aun, sus gestos deforman las prácticas sociales en general.  De tal manera que la religión es 
el culto a Rosas y las prácticas civiles, pantomimas judiciales sin expectativas de justicia
74
 . 
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 ―Los retratos [de Rosas y de su esposa] fueron negados modestamente al principio, pero como 
era necesario cumplir con la suprema voluntad del soberano pueblo, se entregaron en el acto.  
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Las anécdotas que conforman las novelas repiten una espiral de violencia ritualizada.  La 
violencia tiene un doble valor.  Por un lado, ella es celebrada en pasajes épicos que narran 
enfrentamientos justos y comprendida dentro de un contexto determinado, como cuando, en el 
ciclo de Peñaloza, el Chacho permite que uno de sus soldados, caído en desgracia debido a que 
había asesinado a otro hombre sin motivos, se mate delante de él: 
El jóven no pudo pudo resistir aquellas severas palabras, y sacando de su cintura 
un largo puñal, miró fijamente al Chacho y le dijo: 
 Mi General, yo estoy arrepentido de lo que hice y demasiado me ha castigado 
usted ya, quiero volver al ejército, permitamelo usted, ó me abro el corazón de 
una puñalada. 
 Usted sabrá lo que hace, respondió Peñaloza: lo que es en mi ejército, he dicho 
ya que no pueden formar ni los asesinos ni los ladrones. 
El jóven levantó lentamente el puñal, y miró con fijeza al Chacho, que no hizo el 
menor movimiento para turbar su acción, como no lo hicieron tampoco los 
numerosos testigos de aquella tocante escena. 
                                                                                                                                                             
Después de [a]rrodillarse en presencia de aquellas dos imágenes, con profunda veneración, 
fueron colocados en un carro triunfal que había sido conducido a propósito, y paseándoles por 
toda la ciudad a los gritos de mueran los inmundos salvajes unitarios.  Aquellos miserables, entre 
los que iban confundidos los representantes del pueblo y otros personajes de posición, iban 
entrando en cuanta pulpería hallaban al paso, para calmar con un poco de bebida su devorante 
sed patriótica‖ (La mazorca: 46). 
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El jóven entónces bajó el brazo en un movimiento rápido y enérgico y hundió en 
su pecho aquel largo puñal que fué á atravesarle el corazón. 
Y cayó como herido por un rayo á los pies de Peñaloza. 
 ¡Es lo que debía haber hecho desde el primer momento! Exclamó el Chacho: 
los asesinos cobardes están demás en el mundo (Los montoneros: 132). 
Mientras que es severamente condenada cuando esta se ejerce sin motivos aceptables, es decir, 
fuera del duelo o de la guerra.  Rosas ejerce la violencia de una manera caprichosa, como en el 
episodio de los galli-pavos.  La violencia es utilitaria.  La manutención de un estado permanente 
de terror es la manera como el rosismo puso fin a la ―anarquía‖ social y política de la década de 
1820 mediante la imposición de un sistema que presentaba a la nación como una comunidad 
orgánica luchando una guerra santa contra sus enemigos (Salvatore, 1996: 65). 
 
4.4.  Una tragedia de doce años y El puñal del tirano: la Historia a pedazos.- 
En las novelas que me conciernen, hay una violencia contra los cuerpos concomitante con 
la idea de una nación fragmentada.  
Desde el punto de vista de los efectos de esta violencia en el cuerpo de la nación, la 
historia nacional es vista como la sucesión de aniquilamientos y sacrificios de individuos más 
comprometidos con la patria que sus propios verdugos.  Leyendo el ciclo del Chacho se verá que 
esta situación se prolonga más allá de la batalla de Caseros, la que puso fin al rosismo. 
Si, para Sarmiento, la Argentina era un espacio fragmentado debido a la coalición de 
comunidades que pertenecían a espacios temporales diferentes, para Gutiérrez, la fragmentación 
de la Argentina consistía en que el Estado habitaba en una dimensión divergente respecto de la 
realidad que gobernaba.  Por ello, en sus ficciones sobre Rosas, la violencia es literal, pero 
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también es una metáfora que dramatiza esa separación.  La violencia contra los cuerpos ocupa la 
mayor parte de estas novelas y su importancia excede su valor testimonial.  Dicha violencia se 
vuelve cada vez más significativa en la narración porque, según ella recrudece y van avanzando 
los hechos, el desmembramiento de los cuerpos coincide con la desarticulación del cuerpo 
simbólico del texto: el ciclo comienza como un bildungsroman y termina reproduciendo páginas 
enteras del libro de entradas de Santos Lugares, la prisión rosista:  
Condenados a muerte 
José Masculino, Ciriaco Basualdo, Ramón Cáceres, José Centurión, José Gomez, 
Enrique Nemes, Felipe Sgena por varios delitos, Diego Latorre, por salvaje 
unitario, Doroteo Peralta, id., Raimundo Pedriel, id., Felipe Marquez, id., Cleto 
Videla, id., 6 indios por tentativa de fuga. 
1837. Feliciano Almuran, por deserción, Andrés Aguino, por deserción, Pedro 
Acosta, por salvaje unitario, Ignacio Merón, id. 
1837. Miguel Berrios, id., Lorenzo Cole, id., Avelino Cufre, por herida, 
Prudencio Enrique, id., Bernardo Guillen, fue mandado fusilar estándosele 
procesado por Juez competente, Martiniano Gaetán, por id., Manuel Gutiérrez, 
por deserción, José López, por vago. 
1837. Francisco Moreno, por haber acometido con armas á un federal, Pedro 
Palavecino, por salvaje unitario, José María Rojas, id., Cárlos Rodriguez, id., Juan 
Sanchez, por fuga de la cárcel, Luis Sosa, por salvaje [...] (83). 
Y la lista continúa por seis hojas más.  La escritura dramatiza los efectos de la violencia como 
recuento.  En efecto, de libro a libro, la narración pierde paulatinamente su unidad y acaba por 
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convertirse en las historias sucesivas de casos individualizados.  Eso es significativo porque, al 
igual que con sus víctimas, Rosas destruye el cuerpo de la nación lenta pero irreversiblemente. 
Aunque lo que está en juego en este corpus es la Historia, los eventos de la memoria no 
están enmarcados dentro de una narrativa, sino disociados.  Significativamente, abundan los 
cuerpos descabezados, imagen y metáfora del rosismo, cuya presencia acusa un Estado 
descabezado y una nación sin norte.  Como figura desarraigada, Rosas está definido por la fisura 
y la negación, motivos constantes en su biografía y en la narración histórica que protagoniza: 
interrumpe la continuidad entre la historia de sus antepasados y la suya, renuncia a su linaje y, 
significativamente, tampoco crea uno.  Por el contrario, Rosas será sistemáticamente un 
interruptor de genealogías y destructor de lazos, motivo constante en la obra de Gutiérrez.  En 
sus ciclos de novelas populares con gauchos, por ejemplo, la violencia del Estado arroja al 
gaucho en la pendiente del crimen, lo que lo obliga a abandonar a su familia y a su tierra.   
En Los dramas del terror, las historias sobre separaciones familiares abundan.  Una de la 
más dramáticas y significativas es la del socio de Rosas, don Manuel Vicente Maza, presidente 
de la Sala de Representantes, y su hijo Ramón, uno de los hombres fuertes de la Revolución del 
Sur, a espaldas de su padre.  El joven Maza es hecho prisionero debido a una traición.  A pesar 
de su influencia en el gobierno, don Vicente decide no interceder por él (Una tragedia de doce 
años: 168).  Sin embargo, sufre igual la suerte de los enemigos del Estado, que paradójicamente, 
ayudó a establecer: 
El doctor Maza, sin atreverse á afrontar la situación se resignó á su suerte, 
aceptándola como una expiación á sus muchos delitos. 
La sombra de los Reynafé, lo perseguía sin dejarle un momento de reposo. 
[...] (Una tragedia de doce años: 177). 
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Tampoco se salva la familia del tirano.  Su hermano Gervasio, implicado en la conspiración, es 
sentenciado por Rosas: ―¡muera el traidor Gervasio Cardo!‖ (187), a quien solo la furia de doña 
Agustina logra salvar: 
A los crimenes de que es Ud, autor diariamente, solo le faltaba añadir un escarnio 
á la memoria de su padre, y un puñado de lodo sobre mis canas (187). 
Significativamente, el ciclo termina con la historia de varios sobrevivientes del rosismo, todas 
ellas sobre padres que, en diferentes circunstancias, fueron separados de sus hijos.  Uno es el 
caso de la familia Salvadores, cuya cabeza de familia debió vivir durante años oculto en el ático 
de su propia casa debido a que había participado en un atentado contra Rosas.  Durante ese 
tiempo, solo su esposa conoce su paradero y en aras de la protección de su marido no puede 
revelarlo ni a sus hijos ni a los vecinos, ni siquiera cuando los mazorqueros la despojan de sus 
bienes y queda en la miseria ni cuando cuando ella queda embarazada de su marido sin que lo 
pueda admitir.  Cuando Rosas ya no está en el poder, los Salvadores pueden estar juntos, pero los 
hijos ya no reconocen al padre: 
 Este es vuestro padre, hijos míos, decía á los niños, que llenaban el cuarto, 
dominados por un franco espanto. 
Este es vuestro padre, vengan á abrazarlo y á pedirle la bendición, que harto ha 
sufrido. 
Pero cuando Salvadores tendía los brazos hácia ellos, todos retrocedían, 
poniéndose en actitud de disparar. 
 Será nuestro padre, desde que tú lo acaricias así, decía José María, pero 
nosotros no lo conocemos. 
Déjanos por lo ménos acostumbrarnos á mirarlo (257). 
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Otro es el caso de la anciana doña Josefa C. de Orona, viuda del coronel don Pedro 
Orona, jefe del ejército de la independencia por quien no pudo guardar el luto debido por ser una 
honra a un unitario.  Su hijo mayor, Eustaquio, al igual que sus tres hermanos menores, juró 
vengar a su padre, pero acabó ejecutado en Santos Lugares debido a una traición.  Sus hermanos 
fracasaron también y, aunque corrieron mejor suerte, tuvieron que emigrar al Uruguay.  La viuda 
Orona queda separada de sus hijos y sin conocer la suerte de ellos. 
En la siguiente parte se verá que, si Rosas crea caos, Peñaloza genera orden.  Si la 
historia de Rosas está marcada por la ruptura y la incoherencia, la del Chacho está marcada por 
la continuidad y la memoria. Con el Chacho, Gutiérrez se aleja, pues, de la norma establecida por 
los padres fundadores del 37 y lo presenta como la contrapartida de Rosas.  En los folletines del 
ciclo dedicado a Peñaloza, el Chacho es, en efecto, lo opuesto del dictador, pero también de 
Quiroga (caudillo de La Rioja), del fraile Aldao (caudillo de Mendoza), de Manuel Oribe 
(caudillo de la Banda Oriental) e, inclusive, de Justo José de Urquiza (caudillo de Entre Ríos).  
Como se verá, Gutiérrez hace una recuperación del caudillo problematizando la genealogía de 
caudillos que, según Sarmiento, iba desde José Gervasio Artigas hasta Peñaloza.  Al hacerlo, 
Gutiérrez inicia otra.  En esa, Rosas sigue siendo el modelo, pero de ella descienden también 
personajes asociados al afianzamiento del Estado liberal, como Ambrosio Sandes, el monstruoso 
general del ejército nacional mitrista.  Así pues, el Chacho está en la orilla opuesta a lo que 
Rosas representa y es recuperado como uno de los tantos proscriptos que lucharon a favor de la 
causa unitaria durante el rosismo y comprometido con los ideales de Mayo. 
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Segunda parte 
Caudillismo y civilización en el ciclo del Chacho Peñaloza 
 La segunda parte de esta tesis está dedicada a la figura del caudillo riojano Ángel Vicente 
Peñaloza, también conocido como Chacho.  La primera mitad de la segunda parte de esta 
investigación concierne a tres de las obras más representativas en las que se habla de su vida y su 
participación en los levantamientos contra Rosas y su persistente campaña contra el Gobierno 
Nacional mitrista.  Me concentraré, en primer lugar, en Olegario Víctor Andrade y José 
Hernández, autores del poema ―Al general Ángel Vicente Peñaloza‖  y Vida del Chacho, 
respectivamente, por ser los dos pilares de la intelligentsia federal-nacionalista
75
.  Tanto el 
poema de Andrade como el texto de Hernández, ambos compuestos inmediatamente después del 
asesinato del Chacho, pueden ser vistos como el compendio de motivos que modelan las 
representaciones positivas de Peñaloza y elaboran una épica alternativa en competencia con la 
versión unitaria-liberal de los levantamientos del Chacho.  En segundo lugar, analizaré El 
Chacho de Domingo Faustino Sarmiento, gobernador de la provincia de San Juan, en el 
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 Junto con Juan Bautista Alberdi y Carlos Guido y Spano.  Todos ellos fueron miembros del 
círculo de Urquiza durante su gobierno nacional desde Paraná, la capital del gobierno 
Confederación en la provincia de Entre Ríos.  ―Nacionalismo‖ es un término elegido por Nicolás 
Shumway para nombrar una de las corrientes de pensamiento  que  una de las ficciones 
orientadoras, a saber, la federal, en oposición a la unitaria-liberal.  Su empleo obedece a la 
nomenclatura utilizada por sus propios autores, como Andrade mismo, quien, en su ensayo ―Las 
dos políticas‖, opone a los federalistas-nacionalistas contra los unitarios-liberales (citado por 
Shumway: 215). 
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momento de la muerte de Peñaloza, y uno de los responsables políticos de su asesinato.  
Sarmiento escribe la otra versión, la que acusa a Peñaloza de criminal y encubridor de 
criminales.  El tercer volumen de sus biografías de bandidos
76
 es, primer lugar, una explicación 
jurídica de la ejecución del Chacho y un corolario de Facundo.   Asimismo, contextualiza la 
persecución y ejecución del Peñaloza como el episodio final del enfrentamiento entre 
civilización y barbarie, los términos opuestos del binomio que cifra su teoría acerca de la 
desorganización nacional en la Argentina.  Este ensayo de Sarmiento es el contrapunto de la 
versión federal-nacionalista de Andrade y Hernández, y la síntesis de una teoría acerca de la 
Argentina que Gutiérrez discute con sus folletines históricos.  
La otra mitad estará dedicada al ciclo del Chacho Peñaloza escrito por Gutiérrez.  Los 
libros que lo componen son El Chacho (1884), Los montoneros (1886), El rastreador (1886) y 
La muerte de un héroe (1886).  En él, Gutiérrez transforma a Peñaloza, el heroico general 
federal, en un héroe unitario y La Rioja en una imagen especular de Buenos Aires.  Sin duda es 
una apropiación interesante que antecede a otra parecida, a saber, la del poema de Andrade 
dedicado a Peñaloza publicado como homenaje al héroe unitario por antonomasia, Juan Lavalle, 
en la primera compilación de las obra completa del poeta entrerriano publicada en Buenos Aires 
en 1887.  Aunque el paralelo no deja de ser atractivo, no parece haber una conexión entre los dos 
casos y son, por el contrario, el resultado de circunstancias desconectadas.  Para Gutiérrez, la 
apropiación de Peñaloza se encaja en una reflexión extensa y compleja iniciada como crítica a la 
federalización de su provincia natal y la designación de la ciudad de Buenos Aires como capital 
federal.  Gutiérrez, acérrimo porteñista, elabora, entonces, una argumentación que aboga por la 
libertad provincial en desmedro de su sometimiento a una oligarquía autoritaria disfrazada de 
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 Los dos primeros son Facundo y El general fray Félix de Aldao, los dos escritos en 1845. 
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gobierno nacional.  De ahí que la obra de Gutiérrez, en general, y sus ciclos de Rosas y el 
Chacho, en particular, ofrezcan una revisión panorámica de la historia republicana argentina y 
sean un comentario crítico de ella
77
. 
Los dos ciclos funcionan como un díptico en el que sus protagonistas cifran los valores 
de los dos proyectos de construcción de una nación en disputa.  Sin embargo, Gutiérrez no toma 
partido por una de las partes de la literatura de facción, al menos no lo hace por una de ellas tal 
como había sido planteada en la literatura argentina fundacional durante el combate antirrosista.  
Por un lado, Rosas representa a una oligarquía cuyo propósito es depredar el país y, por otro, el 
Chacho encarna una vocación republicana sincera que aboga por un gobierno nacional que no 
atente contra las libertades provinciales.  De ahí que Rosas sea el miembro más prominente de un 
linaje ideológicamente heterogéneo en el que están incluidos Bartolomé Mitre, Domingo 
Faustino Sarmiento, Nicolás Avellaneda y Julio Roca.  Peñaloza, sin embargo, es la fuente de 
uno que proviene de Urquiza, pero que ha sido truncado. 
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 ―Gutiérrez, sin embargo, creó (quizá por primera vez) un universo narrativo que abarca la 
entera historia argentina posterior a la colonia en todas sus dimensiones: de las postrimerías de la 
colonia los años ochenta; de La Rioja a Corrientes y de Tucumán a la frontera Sur; de los 
destinos exaltados para la gloria o la infamia de caudillos y presidentes a los humildes destinos 
de los penados que ya son solo un número; de los delfines del ochenta que hacían de su 
participación en el ejército un modo de ser un verdadero gentleman argentino […] a los gauchos 
cuyo servicio bajo las armas parece poner a prueba las posibilidades del sufrimiento y la 
humillación […]; de los oscuros archivos policiales a las ilustres memorias de los mayores sobre 
la Tiranía‖ (Dabove, 2010: 300). 
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Debido a eso, no se percibe como aberrante que La Rioja y el Chacho puedan ser 
emblemas de Buenos Aires.  De hecho, tal identidad se sugiere en los títulos de La muerte de 
Buenos Aires y La muerte de un héroe, cuya coincidencia se ahonda en la preeminencia del 
pueblo como sujeto político y como protagonista en esos folletines.  Más aun, en los Dramas del 
terror se sugería otra especularidad, a saber, la de Buenos Aires y la patria; de ahí que Buenos 
Aires y La Rioja, en todos estos folletines, sean también sinécdoques de la Argentina y su 
devastación equivalga a la de la patria.  Por eso, es interesante que Rosas y Peñaloza sean las 
figuras axiales de los dos ciclos.  Cuando se confronta los dos ciclos, es evidente que los 
caudillos están en los dos bandos, liberales o federales, por lo que su presencia no distingue a 
ninguno.  Sin embargo, cuando se compara a Rosas y Peñaloza, es claro que los dos son figuras 
marcadamente contrapuestas.  Para Gutiérrez, Rosas representa a un Estado en el que la idea de 
nación se diluye porque se encuentra totalmente desconectado de la Historia nacional.  Por el 
contrario, en el ciclo del Chacho, la Historia se construye a través de la recuperación de una idea 
positiva del caudillo cuya representatividad popular y sometimiento a los mandatos de un Estado 
ideal recuperan la relación entre la Historia nacional y una nación políticamente organizada.  
Peñaloza es, pues, una figura invertida de Rosas.  Así, si la biografía de Rosas se define por la 
escisión y la renuncia, la del Chacho está marcada por la continuidad.  Es significativo, por eso, 
que el linaje de Peñaloza sea simbólico.   
 
1. De Moreira a Peñaloza: evolución del gaucho malo al caudillo.- 
Las novelas populares con gauchos de Gutiérrez tienen una densidad simbólica 
―producida por los contenidos políticos que sostienen cada una de las escenas codificadas en las 
que se enfrentan el bien y el mal‖ (Laera, 2005: 309).  Leídas en el contexto del periodo de su 
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publicación
78
, son una reflexión y un comentario sobre las políticas de partido y del Estado, las 
transformaciones económicas y sociales, la ley y su aplicación, la constitución del gaucho como 
sujeto jurídico y la noción de responsabilidad ciudadana (291).  Más aun, su forma episódica y su 
fórmula reiterativa dramatizan, en tanto que acentúan, una situación no resuelta en el proyecto 
nacional argentino, a saber, el de ser un país que está lejos todavía de ser una nación 
cohesionada.  Aunque Laera no estudia el corpus que me incumbe, su mención es importante 
porque ella ha descubierto en el grupo de las novelas populares con gauchos un patrón de 
compromiso de Gutiérrez que es relevante para los propósitos de esta tesis. 
En general, los folletines de Gutiérrez tienen una dimensión educativa comprometida con 
la formación de ciudadanos en un contexto en el que existe un porcentaje elevado en la población 
ignorante de los discursos formativos de la nación argentina
79.  De hecho, siendo ―gaucho‖ una 
noción desterritorializada en Gutiérrez,  es, justamente, la condición necesaria para esa tarea 
pedagógica porque permite, por un lado, articular conflictos contemporáneos y, por otro, ser 
leídos como una metáfora de integración (Dabove, 2010: 307).  Así, sus gauchos funcionan 
como una suplantación simbólica de su persona política en la vida real porque ―[…] mientras el 
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  El ciclo de sus folletines gauchescos comprende el periodo entre 1879, año en el que se 
publicó el primero de ellos, Juan Moreira, y 1886, año en el que se publicó Pastor Luna, que 
cierra el ciclo de sus novelas populares con gauchos. 
79
 Gutiérrez traduce en sus folletines la prédica unitaria-liberal alturada al lenguaje sencillo de las 
publicaciones seriales populares.  Igualmente, busca y descubre equivalencias entre el discurso 
republicano y los valores imbricados en la cultura rural argentina.  De ahí que sus gauchos sean 
intrínsecamente liberales. 
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gaucho no sea un ciudadano de derecho y de hecho será un personaje de novela‖ (Laera, 2005: 
291).   
Leyendo los ciclos históricos de Rosas y Peñaloza en el contexto de los libros fundadores 
de la literatura argentina que los informan, vemos que ellos intervienen y retoman esa reflexión 
inicial acerca de lo argentino y la actualizan en el ochenta.  En efecto, pasan revista por 
cuestiones críticas tales como el unitarismo, el federalismo, el liberalismo, el autoritarismo, 
Buenos Aires, el Interior, el gaucho y el caudillo.  Más aun, como lo hace Sarmiento en el 
Facundo, Gutiérrez se centra en el caudillo, que, como se verá, continúa conteniendo el misterio 
de la realidad nacional argentina.  Sin embargo, Gutiérrez no suscribe el proyecto Sarmientino.  
Una de las diferencias respecto de él consiste en que, para Gutiérrez, el Interior no es un desierto 
y está, por el contrario, poblado de gauchos tan patriotas y liberales como los caballeros letrados 
de sus libros.  La otra diferencia es la reconsideración del caudillo como líder legítimamente 
popular que encarna los valores liberales defendidos en el proyecto de construcción de la nación 
argentina iniciado con la Generación del 37. 
En los folletines de Gutiérrez, cuando el gaucho toma la justicia en sus manos, su 
rebeldía pone al desnudo la violencia del orden jurídico que lo subalterniza y es percibida como 
restauradora del orden que la justicia regular tendría que mantener.  Es decir, esos gauchos 
liberales tienen un rol ordenador que es nuevo en la literatura argentina.  En sus libros, pues, el 
gaucho alzado,  como el bandido social hobsbawmniano, es un síntoma de la disfuncionalidad de 
la estructura social-política contemporánea a Gutiérrez y, sobre todo, un agente que intenta 
corregirla
80
. 
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 A propósito de Juan Moreira, el folletín que abre la serie de novelas populares con gauchos, 
Josefina Ludmer dice lo siguiente: ―Para decirlo de otro modo: la violencia aparece donde el 
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Así, por un lado, Gutiérrez recupera al gaucho como ciudadano de la República y, por 
otro, señala el Interior como reservorio de valores nacionales
81
.  En esa medida, este asunto es 
                                                                                                                                                             
poder está amenazado.  Moreira surge en el momento de emergencia del estado liberal y también 
de una oposición política extrema, ‗nacional‘ y populista, que amenaza al estado en el interior 
mismo del liberalismo.  (Y su primer gesto violento es matar a un inmigrante por un problema 
económico, y el segundo matar al representante de la ley político-militar, que lo puso en el 
instrumento de tortura y se alió con el italiano).  Y es inventado o narrado por un sujeto moderno 
de esa oposición política: el escritor de historias policiales nacionales como folletines gauchescos 
81
 Siete años después de la publicación del ciclo del Chacho, en 1893, Joaquín V. González 
publicará Mis montañas, una evocación nostálgica de su provincia natal, La Rioja.  González y 
Gutiérrez coinciden en esa revalorización, pero provienen de espectros ideológicos opuestos 
puesto que González está plenamente identificado con el proyecto puesto en marcha con el 
roquismo.  Igualmente, aunque los dos reactualizan un discurso familiar asociado con Facundo 
para tomar distancia de él, lo hacen con dos proyectos diferentes en mente.  Por un lado, 
Gutiérrez critica el roquismo; por otro, González lo hace para afirmar el proyecto nacional 
iniciado con Roca.  A pesar de eso, existen coincidencias entre ellos; por ejemplo, los dos 
desarticulan la triada tradición-Interior-caudillismo y explican el caudillismo teniendo en cuenta 
las circunstancias históricas de las provincias sin asumirlo como rasgo etnográfico de la zona.  
Asimismo, para los dos, el gaucho, a diferencia de la representación sarmientina, es un individuo 
complejo que reúne en sí mismo lo que Sarmiento había separado en diferentes personajes, a 
saber, el cantor, el malo, el rastreador, el caudillo.  Sin embargo, mientras que Gutiérrez lo 
representa en pleno uso de sus facultades políticas, en Mis montañas aparece como un elemento 
en extinción desplazado por el avance progresista inmigratorio. 
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también un comentario a un problema contemporáneo, a saber, la ola de inmigración en los 
ochenta
82
.  Durante esa década, los inmigrantes que llegaban al puerto de Buenos Aires, 
mayoritariamente italianos y españoles, se concentraron poco a poco en el área metropolitana de 
la capital y en las ciudades del litoral, que eran las zonas de mayor desarrollo económico 
(Svampa: 76).  Así, Gutiérrez escribe en un momento en que Buenos Aires se encuentra en una 
posición de vulnerabilidad debido, por un lado, al fracaso de la rebelión tejedorista y, por otro, a 
la transformación del mapa urbano bonaerense debido a las masas inmigratorias que seguirán 
inundando la ciudad durante toda la década.  Por eso, su mirada, como la de otros escritores del 
ochenta, se dirige al Interior cuando se trata de reconocer lo verdaderamente argentino.  
Gutiérrez, por ejemplo, escribe sobre Peñaloza y su montonera patriótica mientras que Eugenio 
Cambaceres, en Sin rumbo (1885), escribe sobre un porteño, Andrés, que busca refugio del 
hastío de la ciudad en su estancia en la provincia.  Sin embargo, el acercamiento de estos dos 
escritores es diferente: Gutiérrez escribe una épica y Sin rumbo tiene un tono nostálgico que se 
agrava cuando la estancia queda reducida a cenizas mientras que la hija de Andrés agoniza y 
muere. 
Pero lo que esos dos autores ven es diferente.  En la escena final de la novela de 
Cambaceres, el chino Contreras, el gaucho que ha prendido fuego a la estancia de Andrés, 
                                                 
82
 ―El impacto que tuvo la inmigración sobre un país escasamente poblado fue enorme.  En 1869 
la Argentina contaba con 1.737.000 habitantes, de los cuales el 12,1% era de origen extranjero.  
El 1895, de un total de 3.959.000 habitantes, el 25,5% era extranjero, y en 1914, el país llegó a 
concentrar el porcentaje más alto de extranjeros: de una población de 7.885.000 habitantes, el 
30,3% era inmigrante‖ (Svampa: 75).  Hacia 1885, los extranjeros componían el 37,5% de la 
población económicamente activa (76). 
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aparece una última vez como una sombra que se desvanece en la claridad del fuego.  Ese 
desvanecimiento coincide con otra desaparición, a saber, la del payador Santos Vega, en la 
versión de Rafael Obligado aparecida también en 1885.  En el poema de Obligado, Juan sin 
Ropa, un humilde inmigrante cantor, desafía y vence a Santos Vega en una payada porque el 
gaucho no sabe replicar los temas que su contrincante propone — el progreso y el trabajo — y se 
queda callado.  Una vez que Vega reconoce a Juan sin Ropa como vencedor, desaparece.  No se 
sabe más de él, solo lo que la última estrofa del poema dice: 
------ 
Ni aun cenizas en el suelo 
De Santos Vega quedaron 
Y los años dispersaron 
Los testigos de aquel duelo 
Pero un viejo y noble abuelo 
Así el cuento terminó 
―Y si cantando murió 
Aquel que vivió cantando 
Fue — decía suspirando —, 
Porque el diablo lo venció‖ 
------ 
Obligado, que en 1885 todavía es un creyente convencido de la propuesta sarmientina-alberdiana 
acerca de la inmigración, representa el sentimiento de realización de los ideales liberales y lo 
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dramatiza como la muerte de lo viejo y el nacimiento de lo nuevo
83
.  En su Santos Vega, el 
progreso está encarnado en un inmigrante que representa, anacrónicamente en la década del 80, 
el ideario liberal de las Bases de Alberdi y Facundo de Sarmiento
84
.  Svampa comenta este final 
de la siguiente manera: 
El gaucho desaparecía, sin dejar trazas, del cuadro social del país.  Aún más: 
desaparecía porque ya no era necesario, y su presencia era vista menos como un 
obstáculo para el progreso avasallador (puesto que el inmigrante lo vencía 
fácilmente) que como vestigio del pasado que ya se creía superado (89). 
Sin embargo, en Gutiérrez los gauchos no son un vestigio, sino una fuerza viva.  En sus 
folletines, la Argentina está poblada con gauchos.  En esos libros no hay desierto, metáfora usada 
por la Generación del 37 para describir el Interior sin ciudadanos. 
Aunque la novela popular con gauchos de Gutiérrez no dialoga con la tradición liberal del 
37 de la manera como ocurre con sus ciclos de novelas históricas, los conflictos de sus 
protagonistas con la justicia transponen los asuntos de la vida pública a la esfera de lo privado de 
una manera que recuerda Los dramas del terror.  En las novelas sobre Rosas, se ha visto cómo la 
disfuncionalidad del sistema afecta la constitución de la sociedad como nación y la corrompe.  
                                                 
83
 Obligado se arrepentirá de esta apología del inmigrante.  En 1893 escribió una carta prólogo 
para la primera edición de Mis montañas de Joaquín Víctor González en la que se nota el cambio 
de visión.  Asimismo, unos años después, en 1906, añadió otro canto a su poema originalmente 
compuesto de tres, a saber, ―Himno al payador‖, dedicado a defender al cantor que se desvaneció 
en el desierto en 1885. 
84
 Es anacrónico en el sentido de que en la década del 80, el inmigrante era la mera fuerza laboral 
y no la fuente civilizadora prevista por Sarmiento y Alberdi. 
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He explicado de qué manera la tiranía de Rosas y el roquismo en La muerte de Buenos Aires 
convirtieron la ley en capricho y el federalismo en unitarismo radical sacrificando el bienestar 
nacional a favor de la rapiña.  Asimismo, me he detenido, hablando del ciclo de Rosas, en cómo 
Gutiérrez dramatiza el caos nacional provocado por ese sistema a través de la metáfora familiar, 
es decir, como la destrucción de los linajes familiares.  Se ha visto, pues, cómo, en esas novelas, 
la disfuncionalidad del Estado es concomitante a la del núcleo social, a saber, la familia. 
Esos asuntos aparecen también en su serie de novelas populares con gauchos porque, en 
ella, el abuso de la autoridad también crea caos.  Hablando de Moreira y de la fórmula de la 
serie, Adolfo Prieto también apunta a la correlativa pérdida del sentimiento de integración social 
que acompaña la carrera delincuencial de la pendiente del crimen (2006: 90).  Considerando eso, 
se puede decir que la familia, en los folletines de Gutiérrez, funciona como un núcleo de sentido 
y principio ordenador.  Como en las novelas sobre Rosas, la injusticia destruye a la familia 
porque obliga al gaucho a abandonar la estancia y la familia.  Los gauchos, una vez que entran en 
la pendiente del crimen, abandonan su hogar y no regresan a él. 
Allí también la justicia incumplida contrasta con la que el gaucho justiciero intenta 
reponer.  Si la ley ordena la vida política y las costumbres, las relaciones sociales, ante la 
imposibilidad de apelación a la primera, el gaucho se ve obligado a recurrir a los códigos de 
honor de su comunidad como única medida de obtener satisfacción por la falta cometida en su 
contra
85.  Por ejemplo, Juan Moreira, protagonista de la novela de ese título, ―[…] convencido de 
                                                 
85
 Juan Moreira, ante el fracaso de su apelación a la justicia de paz, amenaza al pulpero Sardetti 
con abrirle diez bocas en el cuerpo en sustitución de los diez mil pesos que le prestó para que, a 
través de cada una de ellas, pueda contarle a todos cómo Moreira sí cumple su palabra (48).  En 
el momento final, Moreira tiene un gesto que ratifica el carácter de su proceder: ―[…] Moreira 
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que para él no había más derecho que el que le proporcionara el filo de su puñal, ni más justicia 
que la que él mismo se hiciera‖ (37).  El duelo surge, entonces, en lugar de la justicia regular, es 
decir, llena el vacío de la legalidad del espacio exterior en el que transita (Laera, 2004: 298).  Sin 
embargo, pese a eso, Moreira y los de su estirpe
86
 son personajes que se encuentran en una 
situación paradójica porque son más heroicos cuanto más hundidos están en ―la pendiente del 
crimen‖87. 
Para salvarlos del desbarrancamiento delincuencial y moral, el narrador apela, de acuerdo 
con Laera, al paternalismo y al reformismo (310) como estrategias que dirigen su educación
88
 y 
                                                                                                                                                             
había cedido a un sentimiento de hidalguía; había visto al pulpero desarmado y no se había 
atrevido a herir, porque no había ido allí a cometer un asesinato ni a dar muerte a un hombre 
indefenso‖ (49).  Una vez armado Sardetti, el enfrentamiento se lleva a cabo como un duelo. 
86
 ―Dentro de ese grupo [el de los bandidos sociales], la narrativa de Gutiérrez propone primero a 
los vengadores, los gauchos malos a los que Gutiérrez debe su celebridad: Juan Moreira (1879-
1880), Juan Cuello (1880), el ciclo de Santos Vega (Santos Vega y Una amistad hasta la muerte, 
1880), El tigre del Quequén (1880), Hormiga Negra (1881), Juan sin Patria (1881), Los siete 
bravos (1885), Los hermanos Barrientos (1886), Pastor Luna (1886)‖.  (Dabove, 2010: 301). 
87
 Nombre del cuarto capítulo de Juan Moreira usado por la crítica para describir la fórmula 
narrativa que usa Gutiérrez para echar a andar sus folletines.  Es el conjunto de acontecimientos 
trágicos en los que se ve envuelto su personaje principal luego de ―haberse desgraciado‖ con la 
autoridad al principio de cada libro. 
88
 Alejandra Laera argumenta que las novelas populares con gauchos de Gutiérrez tienen una 
doble tarea pedagógica.  Por un lado, buscan educar a la autoridad e instruirla en las maneras de 
razonar con el paisano y, por otro, están orientadas a formar a su lector: ―por sus propias 
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controlan su ―segunda naturaleza‖, es decir, su tendencia a la violencia ostentosa, únicamente 
contenida por los afectos (a la familia, al patrón), pero liberada en la ―pendiente del crimen‖.  
Paternalismo nombra la manera como el gaucho configura su relación con el patrón y la manera 
como su devoción filial es un norte que guía su juicio en momentos cruciales.  Lo segundo alude 
al propósito de enmienda enunciado por el gaucho cuando se encuentra al fondo de la pendiente.  
Gutiérrez no coloca al gaucho ni en el terreno de la complacencia ni en el de la condena, sino que 
lo mantiene como una figura problemática, como en el Facundo, donde Sarmiento se debate 
entre su condena y su incipiente potencial civilizatorio.  
A diferencia de los gauchos malos como Moreira, Ángel Vicente Peñaloza es un gaucho 
ejemplar: si, para Sarmiento, Rosas es el epítome de la barbarie caudillesca, Gutiérrez forja un 
arquetipo nacional personificado en el más puro de todos los gauchos, a saber, el Chacho.  En su 
repertorio, el Chacho puede ser visto como la figura acabada de Juan Moreira, Juan Cuello, 
Pastor Luna y sus otros gauchos heroicos.  La diferencia fundamental entre Peñaloza y todos 
ellos consiste en que la historia de sus personajes malevos se plantea como una carrera personal 
mientras que la del Chacho forman parte de la Historia nacional, es decir, sus peripecias 
trascienden la mera biografía y se insertan en la historia de la patria.  De un lado, las historias de 
los personajes como Moreira son épicas personales, episodios aislados que en conjunto dan 
forma a cierta imagen nacional de la misma manera como el recuento de las historias de las 
                                                                                                                                                             
condiciones de producción y recepción, [la novela popular con gauchos] no puede constituirse 
solamente como la narración de todas las variantes de una historia protagonizada por héroes 
gauchos, sino que propone también un modelo para su encauzamiento que solucione de manera 
más efectiva y duradera e conflicto del gaucho con la justicia en el marco del Estado 
modernizador‖ (318).  
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víctimas del rosismo conformaban una visión caleidoscópica concomitante con la idea de un país 
profundamente trastornado.  De otro,  el Chacho representado por Gutiérrez tiene una dimensión 
conmensurable a la de los padres fundadores, como el San Martín y el Belgrano de Mitre, en 
tanto está convertido en un modelo formativo de la nación, lo que es perfectamente coherente 
con el hecho de que sus ciclos históricos cumplen un rol de divulgación de historias y valores 
nacionales destinados, como se había dicho, a un público lejano
89
 al momento fundacional de la 
nación argentina.  En ese contexto, se puede decir que el Chacho es para Gutiérrez lo que 
Facundo fue para Sarmiento, esto es, el caudillo sigue funcionando como clave que contiene el 
secreto de la realidad argentina.  Aunque, si para Sarmiento, el caudillo — que en Facundo es 
sinónimo de bandido criminal — era la cifra de una contradicción (Dabove, 2007: 59), en 
Gutiérrez encierra la solución del enigma de la esfinge argentina
90
.   
Gutiérrez no invoca a Facundo Quiroga, pero sus ojos se quedan clavados en La Rioja, 
tierra fecunda en caudillos, y rescata al Chacho Peñaloza, lugarteniente de Quiroga.  Fue 
                                                 
89
 ―La imagen que él [Gutiérrez] propone, indudablemente, sirve como reacondicionante de la 
mitología liberal antirrosista, muy oportuno desde esa perspectiva en momentos en que una masa 
aluvial, desconectada del ayer en que esos mitos tuvieron vigencia plena, se incorpora a la vida 
de un país en pleno proceso de transformación‖ (Rivera: 37). 
90
 Sarmiento llama a Rosas ―esfinge‖: ―un día vendrá, al fin, que lo resuelvan; y la Esfinge 
argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario, morirá a sus plantas, 
dando a la Tebas del Plata, el rango elevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo‖ 
(Facundo: 15).  Es una de la varias maneras como Sarmiento ilustra la excepcionalidad negativa 
de su figura y de condensar la dualidad que define su ser: ―hijo de la culta Buenos Aires sin serlo 
él‖ (Alianza:18), a su vez que alude al monstruo mitológico que le propone un enigma a Edipo. 
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Sarmiento precisamente quien hizo del caudillo una cifra.  En Facundo, el sanjuanino invoca, en 
esos tiempos de crisis — la tiranía de Rosas — a la sombra de Quiroga para intentar desentrañar 
el misterio de la desorganización de la Argentina.  En 1880, cuando muchos casi han perdido la 
fe en el proyecto de construcción de la nación argentina, Gutiérrez vuelve su mirada a él.  En ese 
nuevo momento de crisis, no es el único que mira al pasado para encontrar en él la fuente de los 
elementos negativos que continúan gravitando en el presente, eso ocurre también en Conflicto y 
armonías de las razas en América (1883) de Sarmiento.  Aunque la reflexión del ochenta tiene 
una nueva inflexión influida por el positivismo y Gutiérrez es contemporáneo a esos esfuerzos 
positivistas por desentrañar la razón sociológica del problema del caudillismo, el folletinista 
dialoga, en realidad, con la literatura que delineó el programa del proyecto de la construcción de 
la nación argentina.  Gutiérrez también se concentra en la relación entre la figura del caudillo y la 
formación del Estado argentino, pero con una diferencia relevante: si para el proyecto que se 
impuso con Caseros el caudillo era un elemento disociador, Gutiérrez  lo representa, en la figura 
del Chacho, como la encarnación de un modelo de gobierno que se  corresponde con los ideales 
liberales.  En el ciclo de Peñaloza, el Chacho y su montonera son un imagen especular del Estado 
y del ejército nacional que no refleja a las instituciones regulares deformadamente sino como 
deberían ser, no es un sentido institucional per se, sino como modelo de la legitimidad que esas 
instituciones deberían tener. 
Más adelante se verá que Peñaloza no es el único al que se llama ―caudillo‖.  Sin 
embargo, el folletinista, como Mitre, discrimina entre los patriotas y los que no lo son.  El gran 
historiador argentino
91
 discrimina entre dos linajes de caudillos, a saber, los secesionistas como 
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 La Historia de San Martín es, por ejemplo, un libro citado en El rastreador, la segunda de las 
entregas sobre el Chacho (222). 
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Artigas y los patriotas como López y Ramírez, ―caudillos verdaderamente nacionales y 
defensores de la autonomía provincial en un marco nacional‖ (37).  De hecho, Mitre creía que los 
miembros de esa segunda estirpe cultivaban el germen de una democracia bárbara, en ciernes, y 
encarnaban el sentir de las multitudes.  Aunque estaban fuertemente marcados por su localismo, 
reconocían, sin embargo, que el bienestar de las provincias individuales no debía entrar en 
conflicto con el de la nación entera.  Esa es una reflexión a posteriori de quien era presidente en 
1863 y, en calidad de tal, firmó el decreto a cuya autoridad apela el gobernador, en ese entonces, 
de San Juan Sarmiento para justificar su orden de ejecución de Peñaloza en cautiverio. 
El Chacho de estos folletines, en tanto caudillo ejemplar, es un paladín verdaderamente 
popular porque representa cabalmente al pueblo, cuya aspiración es una sola que se mantiene 
inalterable de folletín en folletín: el pueblo bonaerense de La muerte de Buenos Aires, La Rioja 
en el ciclo del Chacho y los variopintos opositores a Rosas en Los dramas del terror luchan por 
un orden que defiende a un Estado nacional en armonía con los intereses particulares de las 
provincias. 
 
2. Caudillismo en el Río de la Plata.- 
 De acuerdo con Tulio Halperín Donghi, existen dos definiciones de caudillo asociadas a 
dos momentos específicos en la Argentina decimonónica
92
.  En la década de 1810, caudillo 
designaba a un jefe rebelde que le disputaba al Estado el control de alguna zona del territorio 
argentino.  Se le relacionaba a montonera, que era una fuerza armada irregular caracterizada por 
la indisciplina y la desorganización en oposición a las fuerzas regulares del ejército.  Asimismo, 
                                                 
92
 En el ―Estudio preliminar‖ al libro editado por Jorge Laforgue llamado Historias de caudillos 
argentinos (Buenos Aires: Alfaguara, 1999: 19- 48). 
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esa definición tenía dos nuevas connotaciones negativas, a saber, por un lado, estaba 
contaminado del primitivismo frecuentemente asociado a las zonas marginales que controlaba y, 
por otro, su presencia era considerada un serio obstáculo para el desarrollo de un Estado nacional 
en aquel territorio fragmentado post colonial.  Aunque, para las elites porteñas, los caudillos 
fueron los responsables de las crisis de 1820 y 1824-1827, su dimensión política y la de la  
montonera fue ignorada y su causa, desestimada
93.  Luego de 1824, ―caudillo‖ se usó para 
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 En 1820, la rebelión de las provincias de Santa Fe y Entre Ríos llevó a la desintegración del 
Gobierno Central y la imposición del modelo federal.  Cuatro años después, las autonomías 
propiciadas a raíz de la crisis de 1820 obstaculizaron la organización de una nueva Asamblea 
Constituyente entre 1824.  Esta segunda crisis duró hasta 1827, año en que Manuel Dorrego, 
representante de la facción federal bonaerense, fue elegido gobernador de la provincia y principal 
gobernante de las Provincias Unidas.  Dorrego fue derrotado y asesinado al año siguiente en una 
rebelión liderada por Juan Lavalle, cabeza notable de la facción unitaria bonaerense, el 13 de 
diciembre de 1828. 
En enero de 1820, un grupo de oficiales porteños, entre los que estaban Juan B. Bustos, 
José María Paz y Alejandro Heredia, marchó hacia Santa Fe para sofocar a la disidencia 
artiguista en esa provincia y Entre Ríos.  El 1 de febrero se produjo el encuentro bélico en los 
campos de Cepeda, Santa Fe, que concluyó con la victoria del santafecino Estanislao López y el 
entrerriano Francisco Ramírez.  Las consecuencias políticas en Buenos Aires fueron 
catastróficas: se disolvieron el congreso y el Directorio; su cabildo tomó el control de la 
gobernatura de la provincia y renunció, a nombre de ella, a su papel director dentro de las 
Provincias Unidas; la provincia se polarizó entre centralistas y confederacionistas, lo que llevó a 
la designación de hasta veinte gobernadores en el lapso de ese año.  El conflicto con las 
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provincias del litoral terminó oficialmente con la firma del Tratado del Pilar el 23 de febrero, que 
impuso, a cambio de la paz, el modelo federal como forma de gobierno para el país.  Luego de 
esa crisis, Buenos Aires se replegó y empezó el proceso de reorganización interna conocido 
como la ―feliz experiencia‖ (1821-1829). 
 Sin embargo, una vez que la provincia se sintió recuperada, puso a prueba su fuerza 
asumiendo el liderazgo en el conflicto con el Brasil.  Buenos Aires convocó al Congreso en 1824 
con el pretexto de enfrentar el problema de la Banda Oriental, ocupada por los portugueses desde 
1817, incorporada al reino de Portugal en 1821 y al Imperio del Brasil en 1822.  Para tal razón, 
se creó un gobierno nacional provisorio que declaró formalmente la guerra a Brasil a finales de 
1826.  No obstante, este nuevo proyecto constituyente iniciado en 1824 enfrentó una fuerte 
resistencia de por parte de otras provincias, a saber, el bloque central conformado por Cuyo, La 
Rioja, Córdoba y Santiago del Estero y, el litoral, la de su ex aliado Estanislao López.  A causa 
de ello, se disolvió el Congreso y el sucesor de Rivadavia, Vicente López y Planes, renunció a la 
presidencia provisoria.  Aunque luego hubo un nuevo intento de reunir en Santa Fe una nueva 
Convención nacional, la crisis de Buenos Aires la frustró casi inmediatamente.  Aquella crisis se 
desató con el fusilamiento del su gobernador Dorrego.  Aquel fue el primer episodio del nuevo 
periodo de guerras civiles al interior de la provincia entre los partidarios del unitarismo y el 
federalismo, las dos facciones que se radicalizaron durante esta década y cuyos enfrentamientos 
serán decisivos durante las dos siguientes.  La guerra con el Brasil no tuvo un final satisfactorio 
para la Argentina porque el pacto que le puso fin declaró la independencia de la Banda Oriental. 
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designar a funcionarios que habían transformado las instituciones estatales en meras fachadas 
que encubrían sus apetencias de poder.  Estos nuevos caudillos tampoco tenían una inclinación 
ideológica ni política reconocible
94
.   
 Con la independencia, el pueblo soberano reemplazó al rey, lo que abrió espacio para la 
aparición de nuevos personajes que cumplieran la función de intermediario frente a ese nuevo 
soberano como antes habían sido los letrados para el antiguo.  De acuerdo con Sarmiento y el 
brigadier general José M. Paz, autores de dos volúmenes donde se caracteriza al caudillo 
argentino, Facundo y Memorias póstumas (1855), respectivamente
95
, aquel personaje se 
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 La carrera de ascenso político de un caudillo empezaba como carrera militar.  De hecho, la 
militarización fue crucial para el surgimiento y consolidación del poder de las autoridades 
locales de justicia, de policía y de milicias (Goldman: 119).  De tal manera, los caudillos 
emergieron en conformidad con las estructuras de poder establecidas en 1810 y, al inicio, no 
representaron una amenaza contra la autoridad central en tanto desempeñaban funciones 
delegadas por ella misma.  Esto cambió con Facundo Quiroga porque el riojano logró conjugar 
su poder militar y económico para sostener su control de La Rioja.  A raíz de los frecuentes 
problemas debido a disputas por el ganado con la provincia vecina de San Juan, hacia 1823, 
Quiroga logró arreglar ese asunto mediante el establecimiento de consignatarios formales que 
empezaron abastecer de ganado a esa provincia.  Gracias a ellos, su poder y su fortuna crecieron 
considerablemente. 
95
 Con el tiempo, el optimismo acerca de la revolución independentista cedió al pesimismo.  Por 
eso, si la Argentina se definía por un antes y un después alrededor de 1810, se había corregido 
esa apreciación aclarando que el desfase era una condición contemporánea asociada a dos 
espacios bien diferenciados, a saber, el campo y la ciudad.  Cada uno de esos espacios tenía un 
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convirtió en esa nueva figura mediadora.  Los dos registran la transición del dominio ejercido por 
los señores de la guerra, como Francisco Ramírez de Entre Ríos y Facundo Quiroga de La Rioja, 
hacia un tipo de caudillo más legislativo, como Estanislao López de Santa Fe o Nazario 
Benavides de San Juan.  Los primeros — cuyo prestigio venía de su papel cumplido en las luchas 
independentistas — fueron personajes belicosos y empecinados en expandir su área de dominio; 
los segundos, por su lado, fueron personajes que supieron adaptarse e hicieron de su región su 
feudo mediante pactos y alianzas con Buenos Aires y con quien hiciera falta. 
 La presencia de esos caudillos ―mansos‖, como los llama Halperín Donghi, es, a su vez, 
la señal de ―una adecuación del marco institucional a una Argentina oculta‖ (Halperín Donghi, 
1999: 33), lo que hacía que fuera imperativo desarraigarlos de la escena política.  Así, mientras 
que Paz huele el riesgo de esta situación, Sarmiento detecta en el presente sus consecuencias, a 
saber, la política de Juan Manuel de Rosas, cuya soberanía era irrestricta debido al sistemático 
sofocamiento de alzamientos civiles entre los que se contaban los llevados a cabo por algunos 
caudillos del interior.  Por eso, durante el rosismo, la oposición letrado-caudillo se diluyó 
momentáneamente porque ambos volvieron a luchar combinados para honrar una causa 
patriótica, como en los tiempos de las guerras independentistas.  Solo después de la batalla de 
Caseros, en la disputa por el lugar dejado vacío por Rosas entre las provincias, representadas por 
                                                                                                                                                             
personaje-tipo, a saber, el caudillo y el letrado, respectivamente.  Guardando las diferencias entre 
Sarmiento y Paz, los dos apelan a esa razón endémica para explicar las guerras civiles post 
independentistas.  Asimismo, los dos tienen una visión dicotómica de la realidad argentina que 
opone campo y ciudad.  Igualmente, ambos señalan las reacciones de cada uno de estos bandos 
frente a la exigencia democrática. 
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Urquiza (caudillo de Entre Ríos), y Buenos Aires, la dicotomía vuelve a ser efectiva cuando la 
provincia separatista retoma la causa contra los caudillos a favor de su causa liberal. 
 Durante la década del 60, luego de la batalla de Pavón en 1861, Buenos Aires unió 
fuerzas con los opositores en el Interior.  Su ejército, esta vez con Bartolomé Mitre a la cabeza, 
contuvo el desenfreno montoneril como resultado de su alianza con los colorados orientales y 
abrió el camino a la política liberal en las entrañas de la patria.  No obstante, una vez declarada la 
guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, el ejército se vio obligado a reclutar soldados 
mayoritariamente dentro de las provincias para abastecer las necesidades de esa guerra.  Ese 
conflicto fue tremendamente impopular en el Interior y se convirtió en un agente revolucionario.  
En este nuevo episodio de resistencia al avance liberal en el interior de la República ocurrió entre 
1866 y 1868.  Felipe Varela, original de Catamarca, antiguo coronel en el ejército de la 
Confederación, edecán de Urquiza y antiguo lugarteniente de Peñaloza, tomará la posta de la 
resistencia hasta su retiro en Bolivia.  Como Varela no contaba con una base territorial que fuese 
la base de su capital material y político, no fue rival para contrincantes como Antonino Taboada, 
caudillo santiagueño de antigua lealtad liberal, u Octaviano Navarro, caudillo federal 
catamarqueño jalado a las filas del liberalismo, señores absolutos de sus provincias. 
Este es el episodio final en el que los caudillos cumplieron un papel protagónico en las 
guerras civiles argentinas (Halperín Donghi, 1999: 37).  Al final de la década de 1860, el ejército 
nacional había expandido y enraizado su influencia en el Interior.  Hacia el comienzo de la 
siguiente, su presencia fue la razón por la que los caudillos fueron perdiendo paulatinamente sus 
atribuciones militares, es decir, el Estado, finalmente, estaba logrando controlar el monopolio de 
la violencia.  
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 Probablemente, Olegario Andrade, en su ensayo ―Las dos políticas‖, sea el primero en 
proponer una relectura del fenómeno del caudillismo.  En ese trabajo sostiene que el caudillo no 
es la casusa de los males de la nación, sino la consecuencia de dos procesos truncos, a saber, por 
un lado, la independencia y, por otro, la constitución de la república argentina.  De acuerdo con 
él, el proyecto republicano argentino solo disfrazó un coloniaje doméstico en el que Buenos 
Aires funcionaba como la metrópolis y el resto de las provincias, como sus colonias.  De ahí que, 
estando desprovistas de cualquier agencia y recursos, la arbitrariedad haya sido para sus líderes 
el único recurso viable: 
¿Qué fueron los caudillos sino los gobernadores de las provincias abandonadas a 
su propia suerte, aguijoneadas por el hambre y la inquietud del porvenir?  
Gobernantes locales sin rentas, sin el freno de la ley.  Sin la responsabilidad 
inmediata que crean el orden y las instituciones donde quiera que se establecen, 
¿qué habían de hacer sino lanzarse por la vía de la arbitrariedad en prosecución de 
los medios convenientes para ensanchar su poder y robustecer su influencia? (42) 
Sin embargo, no propone disculparlos porque también es claro que su presencia es una marca 
disfuncional de una estructura disfuncional: ―[d]efender a Buenos Aires es disculpar a los 
caudillos‖ (42).  No obstante, el camino del caudillismo, tal como lo describe Andrade, es muy 
parecido a la pendiente del crimen que descienden los gauchos de Gutiérrez.  De hecho, 
rememorando sus luchas, Andrade descubre una cualidad literaria en él:  
El Espinillo, donde Olemberg con un ejército organizado y orgulloso fue 
derrotado por un puñado de gauchos indisciplinados y desarmados; Santa Bárbara 
y las Averías, donde Balcarce y  Montes de Oca no pudieron resistir el primer 
empuje de las lanzas entrerrianas. 
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Allí fue la cuna del caudillaje.  De allí se levantó Ramírez, esa figura romancesca 
de nuestra guerra civil, que aún nos parece ver galopando por las llanuras de 
Buenos Aires al frente de sus legiones indómitas, vencedoras en la cañada de 
Cepeda, y blandiendo la nudosa lanza de banderola colorada, que fue a clavar en 
medio de la plaza de la ciudad de los Virreyes […] (41-42). 
Es la lucha del débil contra el fuerte en tanto los caudillos representan ―la resistencia de los 
pueblos al ascendiente usurpado, a la codicia sórdida, de la política centralista de Buenos Aires‖ 
(44). 
 
3. Ángel Vicente Peñaloza, el Chacho.- 
3.1. Su vida.- 
Ángel Vicente Peñaloza, el Chacho, (1798-1863) empezó su carrera militar a mediados 
de la década de 1820 como subalterno de Facundo Quiroga.  Justamente, ese prominente caudillo 
riojano lo nombró capitán de milicias en 1826, como premio por su desempeño contra las fuerzas 
de La Madrid en la batalla de Tala
96
.  Peñaloza militó activamente en el federalismo hasta 1840.  
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 Tomado de De la Fuente, 1999: 326.  La batalla de El Tala se llevó a cabo el 27 de octubre de 
1826 entre las tropas de Facundo Quiroga y las del gobernador tucumano Gregorio Aráoz de 
Lamadrid.  Quiroga quería reponer las autoridades federales que Lamadrid había derrocado para 
tomar control de la provincia y asegurar su sometimiento al gobierno de Rivadavia.  Sin 
embargo, en el capítulo 6 de Children of Facundo, De la Fuente ubica esa misma anécdota en el 
contexto de la batalla de la Ciudadela en 1831, batalla en la que Quiroga finalmente derrota a 
Lamadrid y recaptura Tucumán para el dominio federal.  El crítico cuenta que, en plena lucha, el 
Chacho recibió una lanzada feroz que le descolgó las tripas y, a pesar de eso, continuó luchando.  
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Ese año se unió al movimiento unitario de la Coalición del Norte
97
 como segundo del general 
Tomás Brizuela
98
, sucesor de Quiroga en La Rioja.  La Coalición fue derrotada y el Chacho 
partió a su primer exilio en Chile.  Dos años después, regresó para liderar otro alzamiento que lo 
llevó por San Juan, La Rioja, Catamarca y Tucumán durante casi un año.  También fue vencido 
en esa ocasión y tuvo que regresar a Chile.  Volvió a la Argentina en 1845 para dirigir otra 
revuelta que fue extinguida casi inmediatamente.  Sin embargo, aquella vez, el Chacho decidió 
                                                                                                                                                             
Quiroga supo de lo sucedido cuando, pasando revista de sus tropas al final de la batalla, encontró 
al Chacho tendido en el suelo.  Peñaloza le dijo que estaba reposando debido a una herida menor.  
Cuando lo examinaron y se dieron cuenta de la gravedad de la lesión, Quiroga lo nombró 
comandante impresionado por su valor (140). 
97
 Tanto Brizuela como Peñaloza, caudillos quiroguistas, estaban convencidos de que Rosas era 
responsable de los hechos de Barranca-Yaco en 1835.  Por eso, para los unitarios del Interior, no 
fue difícil lograr su adhesión a la Coalición del norte.  Sin embargo, las razones de su alianza con 
los unitarios eran más complejas y tenían que ver con la situación de las provincias — y la suya 
en particular — respecto de la de Buenos Aires: por un lado, la política rosista fue 
consistentemente negligente con el Interior y, por otro, el bloqueo y otras agresiones 
internacionales contra Rosas a principios de los cuarenta eran hechos que no repercutían tierra 
adentro, lo que justificaba el hecho de que estos caudillos no tuvieran razones para ser leales con 
el caudillo bonaerense (Luna: 167-168).  
98
 Antiguo enemigo del Chacho.  Brizuela lo derrotó en 1836 cuando Peñaloza, junto con el 
gobernador de San Juan, Martín Yanzón, intentó deponer al gobernador riojano Villafañe.  Más 
aun, en la Coalición del Norte, Peñaloza luchará también del lado de los militares unitarios 
Lamadrid, Lavalle y Pedernera. 
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negociar su regreso a las filas del federalismo con el caudillo sanjuanino Nazario Benavides, 
antiguo enemigo suyo al que había enfrentado en Manantiales.  Sin embargo, aunque Peñaloza 
siguió siendo federal, marcó distancia con el rosismo, motivo por el cual, en 1848, todavía era 
considerado un ―salvaje unitario‖ dentro de los círculos rosistas de La Rioja.  Pese a los altibajos 
de sus empresas militares, el Chacho fue el caudillo indiscutible de su provincia.  Tras Caseros, 
fue reconocido por Justo José de Urquiza, el entrante presidente provisional de la Confederación 
Argetina. Urquiza lo ascendió a coronel en 1855 y a general en 1859. 
 El triunfo unitario porteño de la batalla de Pavón en 1861
99
 fue el inicio de una nueva 
campaña de sometimiento del Interior liderada por el ahora presidente Bartolomé Mitre.  Una 
vez más, Peñaloza salió a defender su provincia y a hacerle frente al gobierno nacional.  Aunque 
convocó a otros caudillos vecinos, se enfrentó solo al ejército nacional entre marzo y mayo de 
1862.  Intentó unir fuerzas con los otros caudillos de la región, pero sus negociaciones con los 
hermanos Taboada y Marcos Paz, gobernador de Córdoba y representante porteño, no rindieron 
fruto.  En seguida, el Chacho marchó a Tucumán para unirse al gobernador de Salta y elementos 
tucumanos, pero fue traicionado por el salteño y vencido en Río Colorado el 10 de febrero.  No 
obstante, la firma del tratado de La Banderita el 30 de mayo de 1862 probó que seguía siendo un 
líder influyente.  Ese pacto, entre otras cosas, obligaba al gobierno nacional a reconocerlo como 
General de la República y autoridad indiscutible de la Rioja.  Asimismo, declaraba la amnistía de 
todos los rebeldes y lo designaba como el responsable de salvaguardar la autoridad nacional en 
                                                 
99
 Después de Pavón, Sarmiento se hizo elegir gobernador de San Juan; los Taboada, el clan 
gobernante de Santiago del Estero y brazo armado del mitrismo, se declaran a favor de la causa 
porteña, deponen al gobernador urquicista de Tucumán y salen rumbo hacia Catamarca con los 
mismos planes (Luna: 174).   
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su provincia y las vecinas
100
.  Sin embargo, el tratado no selló la paz, sino que dejó a muchos 
unitarios provinciales descontentos.  Ni los unitarios riojanos ni los de San Juan, Córdoba y San 
Luis se quedaron contentos con ese acuerdo que los perjudicaba y decidieron perseguir y ejecutar 
por su cuenta a los rebeldes federales
101
.  Eso provocó la reacción de algunos federales 
chachistas, lo que dio pie a que se acusara a Peñaloza de haber faltado al acuerdo.  Esos hechos 
pusieron, entonces, al Chacho en una situación delicada.  Preocupado por la seguridad de los 
habitantes de su provincia, decidió levantarse en armas al año siguiente
102
.  Pese a que no 
                                                 
100
 El tratado de La Banderita establecía que Peñaloza debía recoger las armas y disolver las 
partidas rebeldes, asunto que le parecía inconcebible a los liberales más radicales como 
Sarmiento y los Taboada, quienes, dicho sea de paso, le disputaban al Chacho esa área de 
influencia. 
101
 Véase, por ejemplo, una carta de Peñaloza a Paunero reproducida por Luna (198) en donde el 
primero le pide al segundo que interceda por él ante los gobernadores de San Juan y San Luis 
para que estos detengan las persecuciones a los rebeldes. 
102
 Félix Luna explica que, en realidad, no se puede señalar una razón principal como el 
detonante del último episodio rebelde del Chacho, sino una creciente tensión provocada por los 
liberales ‗duros‘ como los Taboada y Sarmiento, y sostenida por la firmeza de Peñaloza en 
mantener una autonomía justa de su provincia basada en los acuerdos firmados y en la aspiración 
federal urquicista.  De acuerdo con Luna, el pretexto fue una incursión de cuatreros riojanos a 
San Juan y la negativa del Chacho de entregar a ―esos patriotas‖ al gobernador Sarmiento.  Mitre 
deriva la responsabilidad del conflicto al sanjuanino y le ordena llevar a cabo ―una guerra de 
policía‖.  El Chacho le dirige una carta al presidente que es, al mismo tiempo, una declaración de 
agravios y un manifiesto a sus paisanos, y que firma ―en el campamento en marcha‖ (178). 
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contaba con el apoyo de los otros caudillos, logró controlar Córdoba, pero casi inmediatamente 
fue derrotado por el general Wenceslao Paunero, supremo jefe del ejército mitrista en la guerra 
contra los caudillos, en la batalla de Las Playas.  Pese a eso, todavía alcanzó a juntar 2,000 
hombres más en La Rioja, pero fue sometido por el coronel José Luis Arredondo en la batalla de 
Caucete.  En seguida, el Chacho se replegó en las afueras de su provincia, en Olta, donde fue 
capturado y ejecutado por el comandante Pablo Irrazábal el 12 de noviembre de 1863.  Fue 
lanceado y decapitado delante de su familia, y su cabeza puesta en una pica en la plaza del 
pueblo para que se pudriera a la intemperie como escarnio a los rebeldes. 
Si bien Sarmiento declaró que la muerte de Peñaloza cerraba el ciclo de las montoneras 
de los Llanos, lo cierto es que este hecho no apaciguó los ánimos del Interior
103
 y, por el 
contrario, fue la primera de muchas otras revueltas durante el resto de la década, como la de 
Felipe Varela en 1867, y otras más durante los 70. 
 
3.2. El Chacho Peñaloza en la literatura decimonónica rioplatense.- 
 Comparada con la literatura de facción del combate antirrosista, la dedicada al Chacho 
Peñaloza es menos copiosa.  Es, sin embargo, significativa.  Sobre él escribieron Domingo 
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 De hecho, luego de la ejecución de Peñaloza, se llevó a cabo una incesante persecución de 
chachistas hasta el punto que ―[e]n ningún periodo de la historia política, La Rioja presenció 
mayores horrores que el quinquenio que siguió a esa muerte‖ (Joaquín V. González, citado por 
Luna: 182). 
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Sarmiento, José Hernández, Olegario V. Andrade, el folletinista Gutiérrez, y otros escritores 
posteriores al periodo que cubre este estudio
104
. 
 Se verá que, simbólicamente, por ejemplo, Peñaloza no es menos excepcional que Rosas, 
aunque, en vida, haya sido un paisano modesto de La Rioja cuya fortuna y carrera pública 
parecían inconmensurables con las de Rosas, riquísimo estanciero y gobernador de Buenos 
Aires
105
.  Más aun, si bien Rosas era el jefe supremo de gavillas, a decir de Sarmiento, su figura 
era lo suficientemente atractiva y compleja como para rivalizar con sus ilustres contendientes, 
incluyendo Sarmiento mismo.  Rosas era educado, hijo de una distinguida familia, dueño de una 
de las fortunas más acaudaladas de la época y un militar de carrera.  Peñaloza, por su parte, era 
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 Martiniano Leguizamón, César Reyes, Fermín Chávez, Luis Fernández Zárate, León Benarós 
(Romancero argentino), Rodolfo Kusch (La muerte del Chacho), Dardo de la Vega Díaz (La 
muerte de Peñaloza), Carlos Alberto Lanzilloto (Aquí, Ángel Vicente Peñaloza), Ariel Ferraro 
(Oda llanera al general Ángel Vicente Peñaloza) y otros (Luna, 1969: 73). 
105
 Hacia mediados del XIX, los Llanos contaban con 20,000 a 30,000 cabezas de ganado.  La 
modestia de la ganadería llanista se hace evidente cuando se la compara con la de Corrientes, 
que, en 1837, tenía aproximadamente unas 466, 000 cabezas, o la de Buenos Aires, que, hacia 
1840, reunía alrededor de 3,000,000 cabezas.  Asimismo, aunque Peñaloza y Rosas eran uno de 
los propietarios más ricos de sus respectivas provincias, las diferencias saltan a la vista cuando se 
compara sus fortunas.  Hacia 1850, el propietario más rico de los Llanos tenía un capital que 
rondaba los 10,000 pesos plata, el equivalente al de un modesto propietario de ovejas porteño.  
La diferencia se hace patente cuando se considera que Rosas era dueño de 300,000 cabezas de 
ganado vacuno y que sus propiedades en total valían 4000000 pesos plata (De la Fuente, 1999: 
330). 
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un gaucho pauperizado y analfabeto de La Rioja.  Esas circunstancias explican que el segundo 
haya quedado confinado a la literatura oral y el periodismo de provincia mientras que el primero 
tuviera una presencia decisiva en la emergente literatura argentina en el siglo XIX. 
Peñaloza es, sin embargo, la figura más prominente de la literatura federal, que lo 
encumbra como héroe nacional comprometido con la tarea de la organización nacional.  En los 
folletines que me conciernen, los dos son figuras conmensurables al punto que son los ejes que 
organizan ese corpus de novelas históricas y figuras contrapuestas, pero simétricas.  Se verá que 
hay dos apreciaciones del Chacho que coinciden con su participación en la campaña contra 
Rosas y sus levantamientos tras Pavón contra el gobierno de Mitre, respectivamente.  Sus aliados 
contra el dictador, es decir, los militares e intelectuales unitarios lo loaron resaltando sus 
cualidades militares y su bravura desplegada en el campo de batalla: el general Paz celebra su 
espíritu guerrero en sus Memorias póstumas (XX), Alberdi lo llamó ―el Garibaldi argentino‖106, 
Paunero lo presenta, en sus cartas a Mitre, como un adversario digno (Luna, 1969: 75), pero, tras 
Pavón,  hubo un consenso en considerar a Peñaloza un bandido criminal (protector de abigeos, 
como lo acusará Sarmiento) y menos un compañero de armas y un militar excepcional. 
No obstante, en un alto en su diatriba, Sarmiento, comentando la última campaña de 
Peñaloza, sostiene que aquella fue ―el acto más heroico, más romancesco que las crónicas de la 
                                                 
106
 Aunque Alberdi buscaba señalar con la comparación los intentos del Chacho por mejorar la 
situación económica de su provincia, no deja de ser una coincidencia curiosa con el Chacho 
Peñaloza que Giuseppe Garibaldi se haya hecho conocido durante el periodo en que combatió en 
el Brasil y el Uruguay — a las órdenes del general Rivera contra Manuel Oribe, aliado de Rosas 
— por aparecer en el campo de batalla seguido de su esposa Anita — la brasileña Ana Ribeiro 
Da Silva —, gineta diestrísima y valiente como la Chacha Victoria Romero, esposa de Peñaloza. 
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montonera recuerdan‖ (El Chacho: 87).  Sarmiento reconoce, en realidad, el potencial literario de 
alguien que está más cerca de ser un personaje de folletín que un héroe nacional: para él es 
incomprensible la persistencia del Chacho en una campaña condenada al fracaso desde el inicio.  
Es una aventura quijotesca en el sentido de que Sarmiento considera que es la empresa 
descabellada de un anciano obstinado.  Ciertamente, esa no es la posición de Gutiérrez ni la de 
Hernández ni la de Andrade ni la de ninguno de los poetas y cantores provincianos que son 
autores de los versos y canciones que alaban a Peñaloza.  Para Gutiérrez, esa persistencia es 
heroica y no cómica.  Es dramática y no absurda.  De hecho, es el rasgo que lo diferencia 
respecto de cualquier otro caudillo porque le otorga una dimensión ética que nadie más tiene, 
esto es, su persistente fidelidad a ciertos ideales, una coherencia llamativa en un imaginario 
faccioso.  Debido a eso, el Chacho es el eterno vencido al mismo tiempo que es una figura 
anacrónica porque, después de Pavón, representaba la persistencia de las autonomías locales y la 
resistencia al progreso impuesto desde Buenos Aires: 
[era] la supervivencia personificada de una índole nacional irremediablemente 
superada […] una prefiguración del gaucho Martín Fierro peleando en soledad 
contra las partidas, asumiendo su trágico destino de sobreviviente solitario, 
condenado a muerte por el progreso, la inmigración y el ordenamiento jurídico 
(Luna, 1969: 77). 
Para Gutiérez, era, en realidad, una presencia actual en el sentido de que encarnaba un dilema 
vigente.  La mención a Martín Fierro en la cita, asimismo, es significativa, pero no exacta.  
Como explica Adolfo Prieto, aunque Gutiérrez publicó Juan Moreira siete meses después de la 
aparición de la segunda parte de Martín Fierro, Hernández no era celebrado como poeta nacional 
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en los círculos letrados
107
 y el nombre de Fierro aparecía mencionado como uno de los gauchos 
ilustres del repertorio criollista, sin ser necesariamente el más ilustre.  Gutiérrez, sin ser 
influyente en el círculo literario de la ciudad letrada, era una presencia mucho más relevante que 
el mismo Hernández en el circuito urbano de la literatura criollista.  
Esta sección está dedicada a lo que Domingo Faustino Sarmiento, el poeta Olegario V. 
Andrade y José Hernández — quien, por la época, todavía no era el autor de Martín Fierro sino 
un veterano de varias derrotas federales que atacaba a Mitre y a Sarmiento desde su periódico 
entrerriano — escribieron sobre Peñaloza, a saber, El Chacho: último caudillo de la montonera 
de los llanos (1867), ―Al general ángel Vicente Peñaloza‖ (1863) y Vida del Chacho (1863), 
respectivamente. 
Estos tres autores escriben desde posiciones ideológicas opuestas.  Sarmiento lo hace 
desde el punto de vista unitario-liberal mientras que los otros dos, desde el federal-nacionalista.  
Por eso, mientras que, para el primero, la última campaña del Chacho fue otro episodio policial y 
no un acontecimiento que formara parte de la historia nacional.  Para los segundos, atrincherados 
desde sus respectivos periódicos federales en Gualeguaychú y el Paraná respectivamente, el 
levantamiento de Peñaloza fue otro episodio más de las guerras civiles intestinas de la historia 
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 A su muerte en 1886, aunque hubo sendas notas necrológicas, era claro que las apreciaciones 
de sus colegas citadinos seguían alternándose entre la condescendencia y la incomodidad con la 
que habían tolerado la condición del outsider del círculo literario de Hernández.  Tanto es así que 
en un folletín titulado La muerte de Martín Fierro escrito por Sebastián Berón, su autor declara 
su necesidad de publicarlo con la intención de llenar el significativo vacío creado por el silencio 
de los poetas renombrados que no pronunciaron un solo verso conmemorativo (cfr. Prieto, 2006: 
87-88). 
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republicana argentina entre el general Peñaloza y el ejército nacional mitrista.  Sin duda, estos 
tres textos son las tres fuentes indiscutibles que informan el ciclo del Chacho de Gutiérrez.  
Andrade y Hernández proveen los motivos que repite el folletinista mientras que Sarmiento es el 
punto de vista puesto en cuestión. 
 
3.2.1. Peñaloza con “P” de Patria: la mirada federal.  
3.2.1.1. Emblema caudillesco: “Al general Ángel Vicente Peñaloza” de Olegario 
Víctor Andrade.- 
El poeta entrerriano
108
Olegario V. Andrade  (1839-1882) fue uno de los ideólogos 
centrales de la vertiente del federalismo-nacionalista.  Su ensayo ―Las dos políticas‖ (1857/1866) 
fue, sin duda, su manifiesto más importante
109
.  Este trabajo empieza poniendo en cuestión la 
                                                 
108
 Nacido, en realidad, en Alegrete, en el departamento de Rio Grande do Sul en el Brasil el 6 de 
marzo de 1839  y vivió allí durante los años de la proscripción de sus padres hasta 1845.  Como 
Adolfo Alsina, Miguel Cané, Lucio López, Bartolomé Mitre y Héctor Varela, en 1857 se acogió 
a la ley promulgada por el Congreso de la Confederación que brindaba a todos los hijos de 
argentinos nacidos fuera del país la posibilidad de nacionalizarse argentinos.  Su familia era 
originaria de Gualeguaychú, Entre Ríos, donde se formó y se hizo partidario del federalismo 
urquicista.  De hecho, cuando quedó huérfano en 1847, fue protegido y auspiciado por el propio 
Urquiza a quien dedicó su primer poema, ―Mi patria‖ (1856), honrado con el premio de 
Literatura y Elocuencia del Colegio Nacional de Concepción del Uruguay, donde estudiaba con 
una beca de la gobernación entrerriana. 
109
 José Raed, en su ensayo ―Olegario y Las dos políticas‖, sostiene que ese renombrado 
manifiesto fue escrito en 1856 y, probablemente, retocado en 1866, año en que circuló 
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premisa del Facundo, el libro clave del unitarismo-liberalismo porteño, sosteniendo que la 
desorganización nacional es el resultado del enfrentamiento entre la provincia de Buenos Aires y 
las Provincias Unidas por controlar las riquezas del país, y no entre dos órdenes irreconciliables 
identificados como civilización y barbarie
110
.  De hecho, Buenos Aires, locus de la civilización 
para Sarmiento, es caracterizada por Andrade como una fuerza localista retrógrada sin una 
verdadera base ideológica, lo que explica que Rivadavia y Rosas hayan sido colaboradores 
involuntarios de una misma política restaurada por Mitre en 1861
111
.  Dicho sea de paso, antes de 
ser presidente de la Repúlica (1862-1868), Mitre inició su carrera política en Buenos Aires como 
el opositor más sobresaliente al Acuerdo de San Nicolás, aquel que le otorgaba a Urquiza, 
vencedor de Rosas en Caseros, la dirección de asuntos nacionales durante esa nueva etapa 
constituyente.  Así mismo, Mitre fue uno de los voceros de la versión según la cual Urquiza 
intentaba sacar ventaja de la victoria de los héroes y mártires de esa guerra contra Rosas para 
                                                                                                                                                             
ampliamente como parte de la campaña que apoyaba el regreso de Urquiza a la presidencia 
(Shumway: 218). 
110
 ―Nosotros hemos visto una cuestión política donde solo había una cuestión económica‖ (38 
111
 La guerra de la Triple Alianza (1864-1870), acontecimiento sumamente impopular en las 
provincias del interior argentino, fue interpretado como otra faz del problema interno argentino.  
Alberdi sostenía que Mitre consideraba a Solano López un caudillo más y necesitaba prever 
alguna alianza con las provincias norteñas.  Carlos Guido y Spano sostuvo que la guerra se 
convirtió en la excusa para exiliar enemigos, clausurar periódicos opositores y, sobre todo, atacar 
la base misma del poder caudillesco reclutando a sus gauchos para pelear contra los paraguayos.  
Además, la guerra fue también una fuente de lucro de la que solo se beneficiaron los 
terratenientes porteños y del litoral. 
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imponer a Buenos Aires un sistema barbarizado que atentaba con el principio de libertad que la 
provincia siempre defendió (Halperín Donghi, 1995: 45). 
Significativamente, sostiene Andrade, debido al predominio de Buenos Aires, el resto de 
las provincias fueron, sistemáticamente, sumidas en la pobreza, lo que las obligada a defender 
sus libertades.  De ahí que su lucha no sea desestabilizadora, sino, por el contrario, busquen la 
instauración de un verdadero gobierno federal mediante la constitución de un Congreso, una 
Constitución y un gobierno nacional legítimo.  Por tanto, en estos nuevos términos, el fenómeno 
caudillista no es la fuente desestabilizadora de la nación, sino la consecuencia de una política 
nefasta impuesta por Buenos Aires.  Dentro de esta visión, los caudillos — Ramírez, Quiroga, 
López, Urquiza
112
, Benavídez y Peñaloza — eran los verdaderos héroes mientras que los 
liberales porteños — Rivadavia, Sarmiento, Mitre y Rosas —, los responsables del caos 
impuesto por su política del terror.  Aquella era una hipótesis compartida por los otros nombres 
distinguidos del federalismo, tales como Alberdi y el poeta Carlos Guido y Spano.  Los tres 
estaban de acuerdo en que Rosas y los caudillos habían sido hechura del fanatismo y egoísmo de 
las cabezas del unitarismo-liberalismo porteño.  Así, las guerras civiles y la de la Triple Alianza 
estaban inscritas dentro de un proceso de erradicación de las masas de la vida política impulsado 
desde Buenos Aires. 
                                                 
112
 Hasta la batalla de Pavón, en la que su desempeño dejó mucho que desear a los verdaderos 
federales de Entre Ríos, como Ricardo López Jordán y Francisco Fernández.  Este último 
escribió un artículo para el Obrero Nacional en el que decía que Urquiza había ido ―hasta las 
puertas de Buenos Aires, pero no ya a imponer condiciones a los vencidos sino a recibirlas‖ 
(citado por Chávez, 1999: 372). 
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 ―Las dos políticas‖ empieza señalando que la pregunta acerca del problema de la 
organización nacional está mal planteada y que, por tanto, aún no ha sido abordada.  De ahí que 
la Argentina siga indefensa ante un problema que todavía no ha sido identificado
113
.  En 
desmedro de Sarmiento, Andrade sostiene que el enigma — que el autor de Facundo acusa en la 
figura del caudillo — es la cuestión política en sí (38), la que solo es un mero disfraz del 
problema en sí, a saber, la cuestión económica (39).  Luego de la independencia en 1810, el 
liderazgo de Buenos Aires mantuvo la misma estructura administrativa de la colonia
114
, es decir, 
―[e]n vez del coloniaje extranjero, tuvimos desde 1810 el coloniaje doméstico y republicano‖ 
(41).  Aquel era, pues, el verdadero origen de las dos grandes divisiones nacionales de la 
Argentina. 
                                                 
113
 ―Nuestros grandes problemas políticos no han sido resueltos porque no han sido planteados.  
Los enigmas de la Esfinge de la revolución han sido indescifrables porque nos hemos atenido al 
significado natural de las palabras, a la interpretación genuina de su espíritu, cuando las palabras 
han sido el disfraz de las ideas, la carátula dorada de un libro abominable‖ (37).  Andrade, como 
Sarmiento evoca a la ―esfinge‖ para abordar el acertijo de la República argentina, pero, 
significativamente, se pregunta ―¿Dónde está el Edipo, que responda al reto de la temible 
Esfinge, que adivine el misterio de sus palabras, que la obligue a estrellarse de cabeza contra las 
rocas del Plata […]?‖ y se responde que ―[e]l Edipo esperado, hijo del porvenir, debe tener por 
nodriza la Libertad, y por bautismo, la sangre de un nuevo y fecundo sacrificio‖ (37). 
114
 ―La metrópoli había cambiado de nombre.  En vez de Madrid se llamaba Buenos Aires.  Las 
leyes de restricción y exclusivismo cambiaron también de distintivo.  En vez de las reales armas, 
ostentaron desde entonces la escarapela azul y blanca.  Pero las leyes no cambiaron ni en la letra 
ni en el espíritu‖ (40). 
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 Dentro de esta interpretación de la realidad nacional, el caudillo es, entonces, una 
consecuencia de esa situación y la expresión de un anhelo: 
[l]os caudillos son la personificación ruda, informe muchas veces, de la idea de la 
igualdad federal, pero siempre la personificación de una causa que ennoblece a 
sus apóstoles armados, de un principio de justicia que no muere como los 
hombres ni se corrompe como los partidos, y que se trasmite de mano en mano, 
de generación en generación, como el arca de alianza del porvenir (44). 
El caudillo es, pues, la punta de lanza de una colectividad, un verdadero líder popular.  Es la cara  
de un sujeto colectivo, como lo repetirá Andrade en su arenga a Peñaloza y como lo recogerá 
Gutiérrez en su ciclo dedicado al riojano.   
Se sabe que Andrade escribió el poema ―Al general Ángel Vicente Peñaloza‖  
inmediatamente  después de la muerte del Chacho, a finales de noviembre de 1863.  Sin 
embargo, el poema se publicó por primera vez en 1870 en El Entrerriano de Gualeguaychú y en 
El Argentino de Paraná.  Eleuterio Tiscornia, encargado de editar el volumen de la poesía 
completa de Andrade en 1943, cuenta una anécdota interesante sobre su publicación.  Dice que 
este poema fue incluido en la primera edición de la poesía reunida de Andrade en 1887, a cargo 
de don Benjamín Basualdo, con otro título, a saber, ―Al general Lavalle‖115.  Se dice que, aunque 
                                                 
115
 Finalmente se cambió el título del poema a su nombre original en 1943, en la edición de las 
obras completas confeccionada por Eleuterio Tiscornia.  Esa primera edición de sus obras 
completas, publicada cinco años después de la muerte del poeta, fue un encargo ordenado por 
una ley del Congreso Nacional que autorizaba, en 1884, al Poder Ejecutivo del entonces 
presidente Roca editar las obras de Andrade.  Esto fue posible porque tanto el presidente como 
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a Basualdo le parecía sospechoso que un federal recalcitrante como Andrade hubiera compuesto 
un poema en honor del unitario Lavalle, decidió publicarlo de esa manera.  Aquel poema no pasó 
desapercibido  y fue recibido con sospecha por muchos lectores atentos y conocedores de las 
inclinaciones ideológicas del poeta.  Andrade era, pues, una figura pública del Interior muy 
conocida, un federal del entorno urquicista
116
 y un opositor constante a la política porteña
117
.  Su 
compromiso lo había declarado con fervor desde los 17 años en la voz del yo poético de ―Mi 
patria‖, un poema donde expresaba su deseo de ser un trovador en la estirpe de Mayo y primer 
cantor de la Confederación (Monteleone: 147). 
Tiscornia cita el texto de un periodista uruguayo, probablemente Dermidio De María, 
publicado en La tribuna nacional el 3 de noviembre de 1882 donde se da una explicación acerca 
del cambio de título del poema.  El periodista explica que Héctor Varela — hijo del proscrito 
Florencio Varela — lo escuchó recitado por el mismo Andrade en una reunión en casa del 
gobernador de Entre Ríos.  Le pareció sublime y, para hacerlo conocer en Buenos Aires, decidió 
                                                                                                                                                             
su Ministro de Justicia e Instrucción Pública, Eduardo Wilde, habían sido compañeros de colegio 
del poeta. 
116
 Había también razones personales poderosas que lo hacían inverosímil, a saber, sus padres se 
habían exiliado debido al azote unitario de la provincia de finales del 30 (véase Monteleone: 
145). 
117
 Esa oposición fue argumentada en su manifiesto ―Las dos políticas‖, en sus poemas ―A 
Paysandú‖ y el dedicado a Peñaloza, y llevada a la práctica en su activa oposición a Mitre y 
Sarmiento a favor de los intereses provinciales.  Fue uno de los voceros más sonados de la 
vertiente federalista progresista del nacionalismo decimonónico (véase Monteleone: 147-148; 
Shumway: 215-216). 
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publicarlo como ―Canto a la muerte de Lavalle‖.  Lo dio a conocer en la ciudad porteña el mismo 
año en que se publicó en Entre Ríos y lo presentó con las siguientes palabras: ―Dicen que los 
domingos son los días en que más se lee.  En ese supuesto ofrezco a mis lectores una preciosa 
composición de Olegario Andrade, que nadie conoce aquí‖ (La tribuna, Cosas de Orión, 2 de 
octubre de 1870; citado por Tiscornia: LXVI).  Varela logró pasarlo verosímilmente debido a 
que, por un lado, no se nombra a Peñaloza y, por el otro, lo que se dice sobre el mártir que 
conmemora podría acomodarse a la biografía del héroe porteño
118
. 
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 Hacia el final de sus días, el general Juan Lavalle iba enfermo.  Luego de haber sido derrotado 
por Oribe en Famaillá y haber perdido Tucumán, iba de camino a Jujuy para intentar recuperarse.  
Cerca de Jujuy, decidió hacer un alto y, debido a la fragilidad de su salud, tomó refugio en una 
casa.  Sin saberlo, se alojó en la del ex gobernador y en la que su emisario ante ese gobierno, don 
Elías Vedoya, se había hospedado hasta el día anterior.  Esa misma noche, una partida federal de 
veinte hombres se acercó hasta allí con la intención de tomar prisionero a Vedoya.  Abrió fuego 
contra la puerta principal y, sin saber a quién, hirió de muerte al mismo Lavalle que en ese 
momento atravesaba el patio.  Aunque el cadáver, sin haber sido reconocido por los atacantes, 
fue abandonado por la escolta del general que salió huyendo, otra, enviada por el general 
Pedernera, regresó por los restos para llevárselos consigo para evitar que los federales ultrajaran 
el cuerpo.  De ahí en adelante, esos soldados iniciaron la marcha hacia la quebrada de 
Huamahuaca y en seguida, con los federales pisándole los talones, hacia Bolivia.  Cerca de la 
frontera, el cadáver tremendamente descompuesto los obligó a detenerse.  Conmovedoramente 
fieles a su general, uno de los soldados se ofrece a descarnar el cadáver; así que entierran en el 
lugar los despojos y continúan con sus huesos hasta Bolivia, donde se celebra el entierro en la 
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Aquella anécdota contiene, en realidad, una doble ironía: por un lado, que se haya 
presentado el poema como un homenaje a Lavalle y, por otro, que el martirio de Peñaloza sea 
representado como el de los héroes unitarios en la literatura antirrosista.  El cadáver del mártir 
que conmemora aparece amortajado en una retórica familiar: 
---------- 
¡Mártir del pueblo! Tu cadáver yerto, 
Como el ombú que el huracán desgaja, 
Tiene su tumba digna en el desierto, 
Sus grandes armonías por concierto 
Y el cielo de la patria por mortaja.  (16-20; 145) 
---------- 
Peñaloza está envuelto en un sudario celeste, el color del partido unitario, en el desierto, locus 
emblemático en la retórica unitaria-liberal.  Igualmente, su enemigo es descrito con las señas 
asociadas al federalismo de la literatura facciosa antirrosista: 
---------- 
¿Qué importa que se melle en las gargantas 
El cuchillo del déspota porteño, 
Y ponga de escabel, bajo sus plantas, 
Del patriotismo las enseñas santas 
Con que iba un héroe a perturbar su sueño? (26-30; 146) 
---------- 
                                                                                                                                                             
catedral de Potosí en medio de unas modestas pompas fúnebres a las que acudieron los proscritos 
argentinos refugiados en ese país.  El cadáver de Lavalle fue repatriado en 1861. 
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En el poema, Peñaloza, el caudillo históricamente federal, aparece representado a la manera de 
un mártir liberal y Mitre, como Rosas. 
Este poema de Andrade es, sin embargo, uno de los picos de la literatura afiliada al 
federalismo- nacionalista, el proyecto alternativo al unitario-liberal.  Es, asimismo, una de las 
matrices narrativas de su literatura.  Ideológicamente, está enmarcado dentro del discurso federal 
post Caseros y pro Urquiza, el caudillo entrerriano que dirigió la campaña final contra Rosas y el 
presidente de la Confederación nacional constituida en 1852.  El poema parte de la premisa de 
―Las dos políticas‖ y contiene varios de los motivos constantes en la literatura hagiográfica de 
Peñaloza, a saber, el martirio patriótico de su asesinato expiatorio, el despotismo porteño de 
reminiscencias rosistas, la promesa del derrocamiento de esa tiranía y la afirmación de que la 
empresa de Peñaloza no es una lucha solitaria sino un levantamiento popular. 
Hablando de Peñaloza, en el poema, el sujeto histórico se convierte en sujeto colectivo.  
La voz poética transforma al individuo en arquetipo nacional, una tendencia notoria de su poesía 
que atañe a los héroes patrióticos que conmemora.  Estos jamás son mencionados sino como 
deícticos, recurso que los abstrae como un ideal patriótico.  Eso es significativo en tanto atiende 
un aspecto que será central en la caracterización del Chacho efectuada por Gutiérrez, a saber, su 
dimensión histórica — aquella ligada a la memoria, celebración y monumento — y no 
biográfica. 
Finalmente, hay un énfasis en la memoria, asunto que está dramatizado como legado: 
―¿Qué importa, si esa sangre que gotea/ En principio de vida se convierte,/ Y el humo funeral de 
la pelea/ Lleva sobre sus alas una idea/ Que triunfa de la saña de la muerte?‖ (36-40; 146).  Algo 
crucial en el rescate de la labor patriótica de los caudillos es la de incorporarlos en la Historia 
nacional.  En el discurso unitario-liberal, los caudillos son un hiato y el Interior un desierto.  El 
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poema sostiene el lugar de Peñaloza en la Historia como un mártir de la patria: ―Te has dormido 
en los brazos de la historia/Con la inmortal diadema de la gloria‖ (8-9, 145).  El patriotismo de 
los gauchos no es, enteramente, una novedad en la literatura argentina del XIX.  Este es 
celebrado en la poesía gauchesca, apropiación oficial de su figura en el contexto de su 
reclutamiento a la causa unitaria-liberal.  La diferencia consiste en que, en Andrade y, en 
general, en el discurso del federalismo-nacionalismo, el gaucho no solo lucha por una causa, sino 
que él mismo es esa causa. 
 
3.2.1.2. “Los salvajes unitarios están de fiesta”: Vida del Chacho (1863) de José 
Hernández.- 
José Hernández fue un federal cercano a los caudillos entrerrianos Urquiza y López 
Jordán, junto a quienes combatió contra Mitre y Sarmiento
119
.  Como periodista y escritor, se 
caracterizó por su coherencia crítica ante un estado de cosas que, tras la batalla de Cepeda en 
1859, estaba lejos de ser la patria cohesionada que se anhelaba y seguía siendo, por el contrario, 
el mismo terreno de tensiones facciosas de antes, como Pavón confirmará en 1861.  En sus 
primeros artículos periodísticos a inicios de la década del 60, el federalismo — que aún estaba 
intacto luego de sus victorias de Caseros y Cepeda — cumple el rol que en la etapa rosista había 
                                                 
119
 Como todos los federales, Hernández había tomado la debida distancia del infame federal 
Rosas en diferentes momentos de su vida pública: lo llama dictador y califica su periodo de 
gobierno como una tiranía que duró veinte años en diferentes artículos publicados en su 
periódico El Río de la Plata (Slatta cita artículos aparecidos el 19 de noviembre de 1860 y el 3 
de octubre de 1869), en el Martín Fierro y en su discurso a favor de la federalización de Buenos 
Aires en la Legislatura de Buenos Aires en noviembre de 1880. 
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desempeñado el partido unitario/liberal en las versiones unitarias de esos años.  El partido federal 
encarna el ideal republicano que debe reemplazar la política oligárquica impuesta por la elite 
bonaerense. 
La batalla de Pavón será una doble ruptura.  Por un lado, será un quiebre definitivo de la 
unidad nacional anhelada y, por otro, agrietará la unidad interna del partido federal.  A nivel 
nacional, la derrota de la Confederación en el campo de batalla le permitirá al ejército de la 
provincia de Buenos Aires abrirse camino para conquistar por la fuerza el gobierno de las 
provincias y ganar adeptos a su política.  Al interior del partido, el pobre desempeño de Urquiza 
en Pavón debido a su retiro voluntario de la pelea y sus nuevas alianzas con el partido liberal 
serán motivo de crítica y sospecha.  De ahí en adelante, Hernández moderará su cerrada defensa 
de Urquiza, su guía político y mecenas. 
Esta nueva situación se refleja en su escritura periodística.  Por ejemplo, Buenos Aires se 
convertirá en el locus de los males políticos de la nación (Slatta: 186) y será el centro de sus 
ataques periodísticos desde el Paraná hasta su etapa porteña en El Río de la Plata
120
.  A lo largo 
de los años, Hernández defenderá su oposición a la política centralista liberal y sostendrá su 
solidaridad con otra que, por el contrario, acabe con la opresión del campo y les otorgue a los 
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 En un artículo editorial aparecido el 23 de setiembre de 1869, a menos de dos meses de su 
fundación, se decía que ese periódico era el ―único diario que ha sostenido con perseverancia los 
intereses de la campaña‖ (Citado por Halperín Donghi, 1985: 223).  Aunque, como explica 
Halperín Donghi, ese editorial dio pie a muchos estudiosos de la obra literaria de Hernández a 
leer sus artículos en ese medio buscando una continuidad ideológica entre ellos y el Martín 
Fierro, la verdad es que ese no parece haber sido el único papel cumplido por Hernández en el 
complejo medio político de su tiempo (223-224).  
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habitantes de la campaña su merecida posición de ciudadanos de la República
121
.  La belicosidad 
de los sesenta, sin embargo, se irá relajando durante la década siguiente, entre la publicación de 
la primera (1872) y segunda parte (1879) de su Martín Fierro.  Hernández se suavizará y 
abogará a favor de la reforma institucional mediante la acción política y no a través del 
enfrentamiento armado (Slatta: 188).  Eso se nota, por ejemplo, en la transformación de Fierro, 
que, entre La ida y La vuelta, pasa de estar al margen de la ley (outlaw) a ser un paisano práctico 
en busca de estabilidad y aceptación social.  Esa moderación también dominará su discurso 
acerca de la política de cambio bajo la consigna de paz y organización lanzada por el general 
Roca después de la federalización de la provincia de Buenos Aires.   
No obstante, Vida del Chacho fue escrita en 1863, durante su periodo de federal 
recalcitrante.  Este libro vio la luz como una serie de artículos en El Argentino del Paraná 
inmediatamente después de los hechos de Olta.  Esos artículos fueron compilados como folleto el 
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 Lo que sigue notándose en Martín Fierro.  A propósito de esa obra, Juan Pablo Dabove dice 
lo siguiente: ―[…] the position of the outlaw as narrator and solitary hero of the narrative had a 
political thrust with huge repercussions since it was intended to overlap with that of the letrado 
as author in opposition to the state (Hernández was a political outcast when he wrote La ida) and 
in vindication of rural society (he had been a supporter of the last large rural uprising, the López 
Jordán rebellion in Entre Ríos)‖ (167).  Siendo que los gauchos no eran considerados ciudadanos 
(cfr. Facundo y Bases y puntos de partida para la organización política de la República 
Argentina), la voz de Fierro en el poema de Hernández es una subversión simbólica de esta 
situación.  De hecho, a diferencia de otros personajes gauchescos, como Aniceto el Gallo 
(Ascasubi) o Anastasio el Pollo (Del Campo), Fierro es el único que es verdaderamente un alter 
ego de su inventor (Halperín Donghi, 1985: 286). 
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1 de diciembre de 1863.  Como en ―Las dos políticas‖ de Andrade, es una obra que postula una 
historia alternativa a la versión oficial: una en la que los caudillos aparecen como los verdaderos 
héroes mientras que los liberales porteños, los causantes del atraso y del terror.  Dado que los 
liberales habían dividido al país en vencedores y vencidos (cfr. ―La fusión‖, publicado el 7 de 
marzo de 1863 en El Argentino y citado por Halperín Donghi, 1985: 31) y habían antepuesto los 
intereses partidarios a los de la ley, Hernández celebraba el retorno de Peñaloza a la disidencia 
como un ejemplo del rechazo popular a la política de facción.  Sin embargo, en esta nueva 
versión de la literatura de facción, los papeles están invertidos porque son los caudillos federales, 
con Peñaloza a la cabeza, los agentes del republicanismo. 
El asesinato del Chacho desvanece el optimismo inicial de Hernández junto con las 
esperanzas del proyecto patriótico federal.  Hernández y los federales ven la rapiña del partido 
liberal — decidido a expandir por la fuerza lo que había conquistado por una debilidad política 
de Urquiza
122
 — el renacimiento del rosismo.  Pasada Pavón, Mitre no pudo conciliar 
                                                 
122
 A pesar de que el ejército de la Confederación había hecho varios avances significativos y que 
Urquiza contaba con una reserva de 4000 hombres que no habían luchado todavía, el caudillo 
entrerriano se retiró inexplicablemente del campo de batalla y no volvió a regresar al combate.  
De hecho, Urquiza había dado muestras de su conducta ideológica errática apoyando a la 
Constitución de 1853, la cual creó un marco institucional que favoreció a Buenos Aires en 
desmedro de los intereses de las provincias.  Pavón fue un paso definitivo en esa línea.  
Habiéndose declarado ganador, Mitre negoció con Urquiza un acuerdo de paz totalmente 
favorable a los intereses porteños.  Esa inexplicable posición política de Urquiza sería mantenida 
a lo largo de la década y lo llevaría a su catastrófico final durante el alzamiento jordanista en 
1870. 
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pacíficamente el anhelo del Estado nacional con el de las autonomías provinciales, así que la 
victoria de su ejército solo podía consolidarse a través de conflictos armados (Lettieri: 129).  Con 
el retiro voluntario de Urquiza, los jefes nacionales y los caudillos aliados al gobierno de Buenos 
Aires fueron sometiendo a las provincias y nombrando autoridades aliadas con la causa porteña.  
Por eso, la ejecución de Peñaloza quedó grabada en el imaginario del Interior como el pico de 
esta ofensiva llevada a cabo entre 1862-1864 por el ejército mistrista.  Sin embargo, a pesar de 
todo, Mitre tampoco logró consolidar políticamente lo que había conseguido en el campo de 
batalla, como lo prueba su derrota en Buenos Aires a manos de Adolfo Alsina, líder del partido 
Autonomista.  Los federales habían perdido a su líder Urquiza, quien había optado por una 
política suicida: 
El general Urquiza vive aún, y el general Urquiza tiene también que pagar su 
tributo de sangre a la ferocidad unitaria, tiene también que caer bajo el puñal de 
los asesinos unitarios, como todos los próceres del partido federal (132). 
A propósito del asesinato de Peñaloza, Vida del Chacho desenmascara una política a 
todas luces incoherente con la realidad argentina y busca probarlo mediante la exposición de un 
patrón consistente desde los tiempo rivadavianos.  Empieza acusando una metira y denunciando 
una conspiración.  Hernández sostiene que el Chacho no murió el 12 de noviembre, como 
oficialmente se declaró, sino el 8, y que el gobierno nacional disfrazó un asesinato a traición 
como una muerte en legítima batalla.  Incrusta las implicancias de esa tergiversación dolosa en el 
contexto de que la competencia entre el gobierno de Buenos Aires y el de la Confederación 
suponía — además de conquistar el monopolio de la violencia — imponer un modelo nacional 
en concordancia con una cierta representación simbólica de él.  Buenos Aires, que había 
transformado el logro de Caseros en una consecuencia exclusiva del martirio de sus propios 
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héroes y el retiro de Urquiza y sus fuerzas del campo de batalla de Pavón en una victoria 
contundente, intentaba de nuevo voltear los hechos a su favor.  Por tanto, esa acusación de 
Hernández , formulada en un momento de plena conciencia histórica, clamaba, por un lado, 
justicia, y, por otro, una enmienda. 
La primera línea del texto — ―Los salvajes unitarios están de fiesta‖ — conjura el 
episodio más traumático de la historia de la joven república argentina y convierte en presente lo 
que se consideraba pasado y superado.  Más aun, en la versión unitaria-liberal, el rosismo había 
sido caracterizado como un paréntesis en la historia nacional, un hiato entre la ―feliz 
experiencia‖ rivadaviana y 1852.  Pasado Pavón, la década que había transcurrido entre Caseros 
y el presente empezaba a ser considerada un periodo de transición y asentamiento en el que había 
sido necesario aniquilar los levantamientos de algunos caudillos epigonales.  Por su parte, 
Hernández no ve en el rosismo un hiato, sino la consecuencia de la política unitaria puesta en 
marcha desde la década de 1820.  No consigna un corte, sino que traza una línea que descubre la 
continuidad entre la tiranía rosista y esta nueva impuesta con Pavón.  Asímismo, desde el punto 
de vista federal, el derrocamiento de Rosas fue un triunfo del anhelo federal provincial sobre la 
hegemonía porteña y los conflictos armados entre Caseros y Pavón, batallas de esa misma 
campaña.  Así, ese inicio dramático introduce lo que será tesis en las secciones siguientes, a 
saber, la idea de que el partido unitario-liberal no es menos funesto que el rosismo y que, por lo 
tanto, la Argentina sigue sumida en la tiniebla. 
La retórica de Vida del Chacho dramatiza esa tesis.  Ella actualiza el discurso faccioso 
del combate antrroista, pero lo emplea para caracterizar el desempeño del ejército porteño post-
Caseros en su avance en el Interior.  Los motivos familiares — tales como el martirio, el 
degüello, la traición, el fratricidio, la violencia espectacular — exponen la profunda afinidad 
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entre el rosismo y el partido que construyó su prestigio combatiéndolo.  Sin embargo, los roles 
están invertidos porque, mientras que ―el partido que invoca la ilustración, la decencia, el 
progreso, acaba con sus enemigos cosiéndolos a puñaladas‖ (131), los federales — los bárbaros 
de antes — luchan defendiendo con empeño su pacto con la patria sellado en 1852.  El partido 
unitario es representado como un monstruo que 
[v]uelve a todos lados su rostro sangriento, sus ojos inyectados de sangre, sus 
manos manchadas con sangre de hermanos; y sus ojos están siempre buscando 
una víctima, y sus manos van siempre a cebarse a las entrañas de sus enemigos. 
(132) 
Y que acaba de cobrar una nueva víctima, Peñaloza, que engrosa la lista de mártires federales: 
Benavides
123
 y Virasoro
124
, y, antes de ellos, Manuel Dorrego
125
: 
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 Nazario Benavídez, caudillo sanjuanino, fue asesinado en prisión en medio de una revuelta 
para liberarlo.  Había sido arrestado por órdenes del gobernador interino Manuel José Gómez 
Rufino, unitario porteñista, como una medida desesperada para intentar frenar por la fuerza e 
inmediatamente una manifestación pacífica de apoyo a la legislatura provincial mayoritariamente 
federal y benavidista recién electa.  El gobierno unitario de la provincia, alterado por este 
desbalance legislativo, intentó anular las elecciones, lo que llevó al pueblo a asistir masivamente 
a las asambleas de la Legislatura, a manera de respaldo.  Aprovechando esta situación a su favor, 
los unitarios acusaron a Benavídez de azuzar a la gente en contra del gobierno provincial, por lo 
que el gobernador ordenó su arresto inmediato.  Cuando se supo de su crudelísimo asesinato en 
la prisión — le dispararon, lo apuñalaron, arrojaron su cuerpo por una ventana del segundo piso a 
la calle, lo desnudaron y lo dejaron tirado para escarnio de la población —, Urquiza nombró a 
José Antonio Virasoro máximo jefe de las fuerzas que intervinieron a la provincia; declaró la 
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guerra a la rebelde Buenos Aires, conspiradora en todos estos hecho, lo que finalizó con el 
triunfo del gobierno nacional en Cepeda. 
124
 El asesinato de José Antonio Virasoro, caudillo correntino nombrado gobernador de San Juan 
luego de la intervención federal en la provincia tras el asesinato de Benavídez, fue el corolario de 
las tensiones entre el gobierno nacional y el partido unitario/liberal porteño tras Cepeda.  Tras 
esa batalla, las conversaciones entre Buenos Aires y el gobierno nacional se truncaron y el 
sometimiento de la provincia secesionista no estaba destinado a durar.  El problema pendiente de 
San Juan se volvió el detonante de otro conflicto que terminó con su derrocamiento y asesinato, 
y con otro estallido que acabó en Pavón. 
125
 Miembro de la oposición federal en Buenos Aires.  Fue gobernador de esa provincia en dos 
ocasiones, 1820 y, de nuevo, en 1827 -1828.  La segunda vez, asumió el poder en medio de una 
crisis internacional, la guerra con el Brasil, e interna, los debates acerca de la Ley de 
Capitalización, aquella que separaba la ciudad de la provincia y la nombraba capital de la nación.  
La oposición acérrima a esa ley se sustentaba en el hecho de que, al separar la provincia de la 
ciudad, la segunda perdía su mayor fuente de ingresos.  Durante el periodo de su segunda 
gobernatura, Buenos Aires tomó la posta dejada por la renuncia a la presidencia de la nación de 
Rivadavia y de su sucesor iterino Vicente López y Planes, y la disolución del Congreso nacional.  
A Dorrego le tocó pactar la paz con Brasil a costa de la pérdida definitiva de la Banda Oriental, 
actual territorio uruguayo.  Debido a la tenaz oposición de sectores importantes de la provincia, 
Dorrego fue depuesto el 1 de diciembre de 1828 en medio de un alzamiento liderado por el 
general unitario Juan Lavalle.  Fue fusilado y su muerte condujo a una revuelta que fue sometida 
con el nombramiento de Juan Manuel de Rosas como nuevo gobernador de Buenos Aires. 
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Este es el tronco genealógico de todas las desgracias que hasta ahora vienen 
afligiendo a nuestra patria.  De allí parten nuestros males. 
La sangre del coronel Dorrego fue la primera que se derramó alevosamente en 
nuestra guerra civil.  Hasta hoy ha sido la última la del general Peñaloza (143). 
Por eso, Hernández es muy crítico acerca de la actitud conciliadora de Urquiza y de su 
propuesta sobre ―la fusión‖ de partidos políticos126.  Para él, es inconcebible transar una alianza 
con un partido que sistemáticamente ha defendido una actitud contraria a la conciliación y cuya 
política ha beneficiado únicamente sus intereses a costa de la unidad nacional.  Para demostrarlo, 
Hernández deslinda entre servidores a la patria y depredadores de ella, y elabora su argumento 
sobre la base de la oposición y el contraste.  Opone a Peñaloza — cuya biografía entrelaza a la 
Historia nacional
127
 — a Sarmiento, el epítome del partido liberal.  Aquella es, si duda, una 
paridad sugestiva considerando que, para desarrollar este argumento, Hernández se vale de los 
motivos de la narrativa facciosa antirrosista, cuyo tono y convenciones fueron fijados en el 
Facundo. 
Hernández pasa revista a la genealogía de sus mártires y el recuento de atrocidades 
cometidas por el partido uitario-liberal para probar su sistemática política del terror.  El primero 
                                                 
126
 En el prólogo, Hernández profetiza el asesinato a traición de Urquiza: ―El general Urquiza 
vive aún, y el general Urquiza tiene también que pagar su tributo de sangre a la ferocidad 
unitaria, tiene también que caer bajo el puñal de los asesinos unitarios, como todos los próceres 
del partido federal‖ (132).  En efecto, Urquiza muere siete años después, aunque a causa de una 
mano federal. 
127
 ―Bosquejar, pues, la vida de Peñaloza es hacer una triste relación de nuestra luctuosa historia‖ 
(141).   
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de los episodios de traición unitaria le corresponde a Rivadavia.  El presidente Rivadavia le había 
encargado a La Madrid que organizara un regimiento en la provincia de Catamarca.  La Madrid 
sacó ventaja de su disponibilidad de tropas para derrocar a López y sustituirlo como gobernador 
de la provincia de Tucumán.  En lugar de intervenir para restaurar el orden político, Rivadavia 
ignoró el asunto debido a que La Madrid había declarado seguir sometido a la autoridad del 
gobierno nacional.  El caudillo riojano Quiroga decidió tomar cartas en el asunto declarándole la 
guerra a La Madrid y resolviendo el conflicto a su favor en  Palmas Redondas y Tala en 1826, 
batalla en la que el Chacho recibió aquella herida famosa por la que fue ascendido a capitán de 
milicias.  El siguiente episodio de guerra civil lo vuelven a provocar los unitarios cuando el 
general Lavalle lidera la revolución del 1 de diciembre de 1828 que acabó con el derrocamiento 
y fusilamiento del gobernador federal de Buenos Aires Dorrego.  De ahí en adelante, el Chacho 
incrementará su prestigio en sus sucesivos enfrentamientos contra el general Paz en el Interior.  
En la década del cuarenta, cuando se haya unido a los unitarios en su lucha contra Rosas, llevará 
a cabo una campaña solitaria de resistencia luego del fracaso de Lavalle en 1840: 
El, solo, entonces, sin más elementos que su prestigio, sin más tácticas que la que 
le aconsejaba su genio, luchó diariamente, durante tres meses consecutivos, contra 
numerosas fuerzas que se le oponían de los ejércitos del general Oribe, el padre 
Aldao y el general Benavides (150). 
Fue, principalmente, en esa campaña donde Peñaloza acumuló el prestigio que fundó su capital 
simbólico y cuyo servicio fue retribuido por los unitarios a puñaladas ― en el mismo teatro de sus 
hazañas‖ (151). 
 Junto con la de Sarmiento, esta semblanza del Chacho hecha por Hernández es una de las 
dos biografías publicadas y conocidas en los ochenta.  Son, sin el menor atisbo de duda, las dos 
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fuentes que alimentan el ciclo de folletines dedicados a Peñaloza publicados por Gutiérrez a 
mediados de esa década.  Dado que Gutiérrez celebra a Peñaloza como a un mártir, es evidente 
que el modelo de su versión hagiográfica de ese caudillo riojano viene de Hernández.  Sin 
embargo, siendo Gutiérrez un porteño recalcitrante y el autor de La muerte de Buenos Aires, una 
crítica durísima a la federalización de Buenos Aires (a favor de la cual se había pronunciado 
Hernández en más de una ocasión), esta coincidencia entre dos individuos que se encuentran en 
lugares políticos diferentes y opuestos es, por lo menos, paradójica: ¿cómo conciliar dos 
proyectos que postulan lo contrario? 
 A diferencia de Hernández, Gutiérrez no defiende el federalismo que, en su época, 
representaba Roca.  Ya se ha visto que, para él, el roquismo era una vuelta a la época más oscura 
de la historia republicana argentina.   Además de La muerte de Buenos Aires, Ignacio Monges — 
publicado en 1886, año del traspaso de mando a Miguel Ángel Juárez Celman — es otro folletín 
en el que también elabora la continuidad entre el rosismo y el roquismo.  El correntino Monges, 
quien padeció el abuso federal desde la cuna, concluye su vida de servicio a la patria con un 
atentado contra Roca.  Luego de haberlo visto desfilar con uniforme de gala junto con la plana 
mayor de aquel gobierno ―[…]que había arruinado a mi provincia, imponiéndole un gobierno de 
bárbaros que había empezado por arrebatar la fortuna a los liberales y había concluído por 
arrebatar las libertades públicas‖ (102), Monges no pudo evitar sentirse burlado.  Así que, en el 
momento en que el presidente Roca iba a entrar al Congreso, aprovecha la oportunidad y lo hiere 
de una pedrada.  Cuando la policía le pide una explicación, Monges responde lo siguiente: 
— ¿Y qué motivos ha tenido usted para herir al Presidente, tratando de matarlo? 
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— El mal que ha hecho a mi Provincia y a la Nación entera.  Creí, pues, que 
matándolo haría un bien a la patria, y sabiendo a lo que me exponía, en el 
pleno goce de mis facultades, lo hice .  (110) 
Esa declaración de Monges prácticamente cierra la carrera de folletinista de Gutiérrez.  En medio 
de una nueva sucesión presidencial que le recuerda la transferencia de mando entre Nicolás 
Avellaneda y Roca, el autor de Ignacio Monges opta por ratificar sus creencias políticas. 
 Sin embargo, aun estando en extremos ideológicos y políticos opuestos, Hernández y 
Gutiérrez apelan al mismo héroe para sostener causas diferentes.  Ambos caracterizan a Peñaloza 
como un defensor de la libertad, más específicamente, de las libertades provinciales; satanizan a 
Mitre y a su ejército; y usan la Historia para sustentar su tesis.  No obstante, Gutiérrez relee a 
Hernández de una manera parecida a como este se apropia del discurso unitario para barbarizar a 
sus líderes de acuerdo con sus propios estándares.  El folletinista, por su parte, hace del Chacho 
un héroe unitario y convierte a La Rioja en una metáfora de Buenos Aires.  Peñaloza cumple, 
pues, el rol simbólico del héroe unitario que no hubo en la rebelión tejedorista de 1880.  
Gutiérrez se apropia del Chacho y descontextualiza su historia de la reflexión federal.  En una 
lectura como la de Andrade y Hernández, la defensa de la libertad provincial no se entiende fuera 
del conflicto entre las provincias y Buenos Aires.  En Gutiérrez, tal enfrentamiento no existe.  
Por eso, no es incongruente su posición ante Mitre.  Y es que, siendo un autonomista, Gutiérrez 
está, políticamente, del lado de Adolfo Alsina, el enemigo de Mitre
128
. 
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 Está de su lado en el contexto específico que señalo.  A mediados de los setenta, Alsina se 
alía con Nicolás Avellaneda y, una vez electo presidente, se vuelve su Ministro de Guerra.  
Aunque Gutiérrez cumple su servicio militar bajo sus órdenes, ante el abandono de su 
candidatura, el folletinista decide pasarse a las filas del Partido Nacionalista de Mitre. 
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3.2.2. Vandalismo riojano: la mirada unitaria-liberal. 
3.2.2.1.  La guerra policial: El Chacho: último caudillo de la montonera de los llanos 
(1867) de Domingo Faustino Sarmiento.- 
 Sarmiento escribió El Chacho: último caudillo de la montonera de los llanos varios años 
después de la muerte de Peñaloza y del texto de Hernández en 1867.  Lo hizo — vísperas de su 
candidatura como sucesor presidencial de Mitre
129
 — como una defensa necesaria del rol que le 
tocó cumplir como gobernador de San Juan (1862-1864) y de su participación en ese 
acontecimiento.  Debido a que la ejecución del Chacho Peñaloza se había convertido en su 
estigma, era muy importante que se disociara de aquella imagen que lo caracterizaba como un 
asesino cuya sed de sangre lo igualaba al más feroz de los mazorqueros
130
 (cfr. Vida del 
Chacho).   No obstante este componente personal, El Chacho es la continuación y la clausura 
del drama histórico del que da cuenta su Facundo (Dabove, 2007: 75) y la obra que cierra su 
trilogía de bandidos dedicados a los caudillos riojanos Quiroga y Peñaloza, y el mendocino Fray 
Félix de Aldao.  Comparada con la de Hernández, este texto no es ni una diatriba ni un panfleto 
porque se nota también que lo anima la necesidad de comprender el carisma del caudillo riojano: 
―¿qué movió a las poblaciones campesinas de La Rioja, San Juan, San Luis, etc. a sumarse a 
Peñaloza y a resistir las tropas del gobierno?‖.  
                                                 
129
 Debido a la turbulencia levantada por el asesinato de Peñaloza y a su mala gestión como 
gobernador de San Juan, el presidente Mitre, en un intento por apaciguar las aguas, designó a 
Sarmiento embajador argentino en Estado Unidos en abril de 1864. 
130
 Félix Luna cuenta que, aun en pleno siglo XX,―[e]l aniversario de su muerte [la del Chacho] 
sirve para alquitranar copiosamente las estatuas de Sarmiento […]‖  (165). 
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 La tesis de El Chacho es la de Facundo, a saber, el estilo de vida que impone la geografía 
de la campaña todavía es, en tiempos de Peñaloza, la causa del atraso y el desfase en el interior 
de la República Argentina.  El ―desierto‖ — ―[…] el espacio que cubren los llanos de La Rioja, 
las lagunas de Huanacache, hasta las faldas occidentales de dichas sierras‖ (35) — sigue siendo 
empleado como la metáfora que describe una vasta parte del territorio nacional no afectada por la 
modernización y sumida en prácticas socio-económicas premodernas.  Considerando que eran 
tierras bastante pobladas, este oximorón apuntaba, en realidad, a la circunstancia de que sus 
habitantes no eran, en la práctica, ciudadanos de la República, es decir, no tenían agencia 
política
131
.  Los caudillos, amos y señores feudales de esas tierras, ejercían, entonces, una 
dominación autoritaria y no un gobierno que fuera conmensurable a las prácticas republicanas.  
Sin embargo, debido a su vasto poder militar, eran una competencia lo suficientemente relevante 
como para amenazar el status quo republicano impuesto desde la ciudad. 
 Hacia 1862, tal como lo ve Sarmiento, el país seguía siendo el espacio de disputa entre 
civilización y barbarie, los dos términos que caracterizaban a cada uno de esos órdenes de cosas:  
¿Cómo se explicaría, sin estos antecedentes, la especial y espontánea parte que en 
el levantamiento del Chacho tomaron no solo los Llanos y los pueblos de La 
                                                 
131
 No lo eran desde la perspectiva del proyecto de refundación de la República impuesto por la 
Generación del 37, la que imaginaba a la Argentina como una tábula rasa donde debían edificar 
desde cero la nación anhelada.  Sin embargo, no obstante sus creencias, en la práctica existía una 
participación política real de las masas populares rurales y urbanas sostenida a través del voto, 
las fiesta públicas y las actividades asociativas (Véase la sección dedicada a ―Expresiones, 
identidades y prácticas políticas‖ en el capítulo 9 de Nueva historia Argentina.  Revolución, 
República, Confederación (1806-1852).  Tomo III). 
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Rioja, sino los laguneros de Guanacache, los habitantes de Mogna y Valle Fértil, 
y todos los habitantes de San Juan diseminados en el desierto que se extiende a 
este y norte de la ciudad, ya hasta el pie de las montañas por la parte sur, con el 
Flaco de los Berros que tanto dio que hacer? (40). 
En medio de ese paisaje, San Juan aparece representado como el último bastión civilizatorio en 
el Interior.  Luego de que el terremoto de 1861 arrasara a la provincia vecina de Mendoza, 
aquella provincia se encontraba en una difícil posición dentro de la región.  Por eso, habiendo 
sido un lugar próspero en el que Sarmiento se había educado, ahora ―[…] era, como Mendoza en 
lo material, un montón de escombros en lo moral‖ (48) debido a los sucesivos gobiernos que no 
habían sido agentes de la sociedad, sino de intereses privados disociados de la comunidad (49).   
 Dentro de este panorama, pues, las ciudades — centros de civilización — estaban 
esparcidas en el territorio, muy separadas entre ellas.  Esa distancia, de acuerdo con Sarmiento, 
era una de las razones más poderosas por la que, por un lado, la barbarie continuaba siendo 
motivo de preocupación y, por otro, la explicación de que ella fuera capaz de alterar espacios 
civilizados como San Juan.  De hecho, dado que esas circunstancias habían acabado 
institucionalizándola en las provincias, una reflexión como la del Facundo seguía siendo actual.  
No obstante, pese a sus avances, la barbarie solo alcanzaba a ser un remedo de la civilización de 
la misma manera que ―[…] el caballo es el ferrocarril que suprime las distancias‖ (34) en La 
Rioja.  Así, aunque el caudillismo intentaba pasar como gobierno legítimo, en realidad los 
caudillos seguían siendo meros jefes de gavillas:  
[…] siempre que usemos la palabra caudillo para designar un jefe militar o 
gobernante civil, ha de entenderse uno de esos patriarcales y permanentes jefes 
que los jinetes de la campaña se dan, obedeciendo a sus tradiciones indígenas, e 
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impusieron a las ciudades, embarazando hasta 1862 la reconstrucción de la 
República argentina […] (34). 
 A diferencia de Hernández, para quien el Chacho era un epítome de republicanismo, 
Sarmiento lo reduce a la condición de un paisano prosaico e irrelevante, una sinécdoque de su 
ambiente, cuya presencia solo ha contribuido al atraso y a socavar los verdaderos avances 
republicanos.  La semblanza de sarmiento es, a todas luces, una descripción desmitificadora que 
pone en entredicho las virtudes más sobresalientes y celebradas por los federales.  En primer 
lugar, desbarata su prestigio militar: ―[…] contribuido no poco, con su falta de disciplina y 
ardimiento a perder la batalla‖.  En seguida, aclara que es verdad que ―[a] pocos ha hecho morir 
por orden o venganza suya, aunque millares hayan perecido en los desórdenes que fomentó‖ (30) 
y que ―todos los degüellos, salteos y asesinatos que tuvieron lugar después, sin que pueda 
culpársele de ordenarlos, obtuvieron siempre la bondadosa y obtemperante indulgencia del 
Chacho‖ (31-32)132.  Finalmente, Sarmiento lo califica como ―jefe de bandidos‖:  
[…] este jefe de bandas que subsiste treinta años, no obstante los cambios que el 
país experimenta y mientras los gobiernos que los emplean o toleran sucumben, 
fue derrotado siempre que alguien lo combatió, sin que se sepa en qué encuentro 
fue feliz, pues de encuentros no pasaron nunca sus batallas, sin que esta mala 
                                                 
132
 Salvador de la Colina (1851-1922), en Crónicas riojanas y catamarqueñas, escribe lo 
siguiente: ―[s]e ha dicho que era un hombre bueno, de sanas intenciones, e incapaz de delinquir.  
Son dignos de aplauso los sentimientos de conmiseración y de piadoso olvido, pero si se ha de 
hacer historia y no novela, es necesario decir la verdad y hacer justicia.  No está probado que el 
Chacho ordenara directamente un homicidio, un saqueo, ni atropello alguno de carácter personal, 
pero sí lo está que era apañador perpetuo de todos esos delitos‖ (30) 
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estrella disminuyese su prestigio con los que lo seguían, ni su importancia para los 
gobiernos que lo toleraban (32). 
De hecho, para Sarmiento, siendo la montonera una expresión de la ―primitiva organización 
humana de la tribu nómade, en [un] país que había vuelto a la condición primitiva de la Asia 
pastora‖ (33), aquella es la prueba fehaciente de que, aun después del rosismo, la Argentina sigue 
siendo el país en el que conviven el siglo XIX y el siglo XII.  Y explica que  
[c]uando en 1853 hubo de darse una constitución federal, el Congreso se 
encontraba con un caudillo de provincia dueño del poder que llamaban nacional, 
sostenido por los mismos caudillos que habían, como él, apoyado la larga tiranía 
de Rosas (42). 
 Desde un extremo ideológico opuesto al de Hernández, Sarmiento, como él, admite en el 
presente una continuidad con el rosismo.  Sin embargo, a diferencia del periodista federal, 
Sarmiento no está desenmascarando a nadie, sino señalando lo evidente: Urquiza, el caudillo 
entrerriano vencedor de Rosas en Caseros y flamante presidente de la Confederación, no ha roto 
con el rosismo ni ha inaugurado un nuevo periodo en la historia argentina.  Por el contrario, su 
actitud permisiva respecto de Peñaloza, señor de La Rioja, había sumido a San Juan, por 
ejemplo, en años más oscuros que los vividos durante la dictadura debido al avance de la 
montonera chachista.  En El Chacho, San Juan cifra una situación en el Interior que no se 
correspondía con sus expectativas acerca de la reconstrucción nacional.  Por eso, era necesario 
sofocar la montonera desde su fuente misma. 
 El conflicto final con Peñaloza, asunto central del texto, se originó debido a un problema 
de policía, como lo explica el mismo Sarmiento en una misiva dirigida al Chacho: 
186 
 
Cuando un Agüero, sanjuanino, a quien mi gobierno no había perseguido, asilado 
en los Llanos, entró en las Lagunas y las saqueó de ganados y caballos, llevándose 
el botín a los Llanos, estropeando y robando de su dinero y propiedades a varios 
transeúntes, entre ellos dos franceses, el gobierno de San Juan reclamó como era 
su deber, pidiendo los reos de un delito cometido en su jurisdicción.  No era este 
un acto de guerra pues Ud. mismo estaba en paz y reconocía las autoridades 
nacionales y provinciales.  Ordenándole a Ud. su gobierno contuviese a esos 
ladrones, Ud. contestó que habiéndolos desarmado, creía mejor perdonarlos que 
castigarlos, y esos mismos ladrones son los que más tarde invadieron, por orden 
de Ud. Río Seco, Río de los Sauces, San Francisco, etc. (98) 
Sarmiento se niega a pactar la paz con Peñaloza porque no existe una guerra entre fuerzas 
conmensurables, sino la persecución de unos criminales.  Sarmiento acusa al Chacho de intentar 
disfrazar una criminalidad flagrante bajo la modalidad de la revuelta popular.  Peñaloza apela a 
lo que Sarmiento considera su dudosa dignidad de General de la Nación transformar simples 
fechorías en algo diferente.  El Chacho no defiende ninguna forma de gobiernio, sino, por el 
contrario, usurpa la autoridad de los gobiernos y dispone como suya la propiedad de sus vecinos.  
Por lo tanto, la ejecución del Chacho no es otra cosa que el castigo ejemplar estipulado por ley 
para los casos de vandalismo llevado a cabo siguiendo los procedimientos normales para 
―castigar a los salteadores‖ ―por medios ejecutivos que la ley ha provisto‖: ―La palabra outlaw, 
fuera de la ley, con que el inglés llama al bandido, contiene todo el procedimiento.  Las 
ordenanzas lo tienen, autorizando a los comandantes de milicia a ejecutar a los salteadores.  
Ciertas palabras tienen valor legal‖ (117). 
187 
 
 Habiendo sido escrita después de la batalla de Pavón y en medio del asentamiento del 
gobierno nacional liderado por Mitre, Sarmiento encuentra su lugar en un nuevo momento de 
refundación.  Como explica Dabove, a diferencia de Facundo — escrito desde la proscripción en 
Chile —, El Chacho — escrito vísperas de su nombramiento como sucesor de Mitre en la 
presidencia de su país — tiene una inflexión diferente, a saber: 
Peñaloza is the nemesis of Sarmiento himself, the counterfigure, the position in 
relation to which Sarmiento legitimizes himself not as a letrado that imagines 
nations (as with the exiled letrado of Facundo) but as the letrado who builds states 
(2007: 79). 
La muerte de Peñaloza — de la que se reconoce plenamente responsable dentro de un marco 
muy claro de legalidad — concluía, al fin, con ―la montonera de los Llanos que principió 
Quiroga en 1826 y continuó sus depredaciones con el Chacho hasta 1863‖ (114-115).  
Finalmente, el Estado-nación empezaba a ser una realidad. 
 Gutiérrez les devuelve a Peñaloza y a su montonera el estatus de insurgencia popular que 
Sarmiento les había negado.  En su ciclo, el Chacho es, pues, no solo un sujeto con agencia 
política, sino, sobre todo, un mártir de la patria.  Discute la versión de Sarmiento echando mano 
a los argumentos con los que el federalismo defendía a su héroe máximo.  Sin embargo, 
hablando de la relación entre Gutiérrez y Hernández, había dicho que esa coincidencia no 
arriesgaba el compromiso del folletinista con su provincia. 
 La distancia con Sarmiento es algo que puede rastrearse en sus ciclos históricos sobre 
Rosas y Peñaloza, así como en La muerte de Buenos Aires.  En el prólogo de esta última, por 
ejemplo, se lee lo siguiente: 
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La provincia de Buenos Aires pasaba por una situación tirante, cuyo resultado 
forzoso debía ser un estallido. 
Había visto sus derechos de pueblo libre arrebatados y sus libertades escarnecidas, 
teniendo que soportar un sucesor dejado por el señor Sarmiento, que le nombraba 
un mandon de comedia, suplantando sus derechos de elegirse su propio gobierno 
[…]  Así en la mente de aquel hombre que tramaba uno de los más grandes delitos 
contra la patria, no turbó la acción de su plan, ni la evidencia de la ruina ó de la 
muerte de ese pueblo (4). 
Gutiérrez le increpa a Sarmiento lo que este le echaba en cara a Peñaloza, a saber, la supresión de 
las libertades de un pueblo a costa de un derramamiento de sangre encarnizado y azuzado por sus 
propias ambiciones.  Esa síntesis que convierte a Sarmiento en responsable del roquismo — 
dejando de lado los vaivenes políticos del sanjuanino — alude a la serie de alianzas iniciadas en 
los sesenta entre una parte del liberalismo porteño, identificada con Mitre, con el federalismo 
provincial.  La consecuencia de ello fue la pérdida de la soberanía de Buenos Aires y su 
asimilación a la potestad del gobierno nacional en el ochenta. 
 Pese a que los federales acusaban a su líder de haber traicionado a su partido en beneficio 
de Buenos Aires, los opositores de Mitre en Buenos Aires le reclamaban algo parecido.  La 
oposición, que se organizó como Partido Autonomista, tampoco veía con buenos ojos el 
acercamiento entre Mitre y Urquiza.  Más aun, la tensión se hizo mayor debido a su dependencia 
de oficiales provincianos de dudosa fidelidad, como los hermanos santiagueños Taboada que 
ayudaron a engrosar al ejército con el que se lanzó a la reconquista del Interior, la guerra con el 
Brasil  y la guerra de la Triple Alianza.  Sin recursos para poder controlar la situación en Buenos 
Aires, Mitre tuvo que apelar al Gobierno Nacional como su base política alternativa a la pérdida 
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de la influencia de su Partido de la Libertad en la provincia porteña.  Esto último lo llevaría a 
formular una propuesta que colocaba a la provincia de Buenos Aires bajo la administración 
nacional (Halperín Donghi, 1995: 58) y que significó su muerte política en su provincia.  Su 
política orientada a alcanzar resultados a corto plazo lo llevarán a un doble fracaso: por un lado, 
su candidato Elizalde pierde la presidencia frente a Sarmiento y, por otro, él mismo pierde las 
elecciones para gobernador de Buenos Aires frente a Alsina.  Luego de que Mitre le ha dejado el 
campo libre, Sarmiento entrará en escena y abrirá el camino que desencadenará los sucesos del 
ochenta. 
 En la historia republicana argentina, Peñaloza es un veterano de casi todos los 
enfrentamientos importantes de las guerras civiles acaecidas en sus cuarenta años de vida 
consagrada al servicio de La Rioja y de su patria.  Es la figura constante en las campañas 
armadas de resistencia contra la tiranía de Rosas y el ―autoritarismo‖ de Mitre.  Peñaloza es un 
símbolo de la persistencia de una idea imperturbable cuyos sucesivos levantamientos populares 
prueban históricamente la existencia de un modo de organización nacional ―innato‖ a la 
Argentina.  Por eso, recuperado como héroe que defiende la causa porteña de Gutiérrez — que 
no es otra que aquella que defiende las libertades de las provincias — era, pues, necesario 
recuperar el vínculo entre el Chacho y el pueblo riojano.  Asimismo, era importante identificar la 
―causa del pueblo‖ con aquella que defendía la libertad soberana de las provincias.    
 
4. El ciclo de Peñaloza de Eduardo Gutiérrez.- 
En la serie de folletines históricos sobre el caudillo riojano Ángel Vicente Peñaloza, a 
saber, El Chacho, Los montoneros, El rastreador y La muerte de un héroe, ―caudillo‖ es una 
noción problematizada que debe ser reformulada.  Se había visto que, en Memorias póstumas 
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(1855) del brigadier general José M. Paz, el caudillo representaba una fisura en el proyecto 
nacional como resultado de la incompatibilidad entre las aspiraciones de la minoría ilustrada y 
las de la masa ignorante y que en, Facundo (1845), cifraba el enfrentamiento entre dos modos de 
vida colectiva diferentes, a saber, las ciudades que viven en el siglo XIX y el campo suspendido 
en el siglo XII.  Ahora, es mi propósito probar que, en estos folletines, Gutiérrez elimina la 
brecha entre el caudillo y la nación, y que lo inserta en la historia nacional como un agente 
positivo y no desestabilizador.  Gutiérrez recupera el vínculo entre el caudillo y el pueblo —más 
precisamente, la causa del pueblo— como la base que legitima la autoridad de esa figura de 
autoridad. 
―Caudillo‖ es usado en los folletines de Gutiérrez como sinónimo de líder popular.  
Como ―gaucho‖ en su serie de novelas populares con gauchos, ―caudillo‖, en sus ciclos 
históricos, es una noción desterritorializada.  Su significado no es esencialmente positivo o 
negativo, aunque la palabra sigue teniendo dos acepciones.  Una describe una relación vertical 
entre un jefe militar y sus subordinados sostenida en el sometimiento por el terror.  La otra 
refiere a un líder cuyas metas están en armonía con la de sus seguidores y cuya autoridad se 
sostiene en su capital simbólico basado en un conjunto de virtudes reconocidas y valoradas por 
ese grupo.  Pertenecen al primer grupo el tirano Juan Manuel de Rosas, el caudillo riojano 
Facundo Quiroga, el caudillo mendocino Fray Félix de Aldao, el general Iseas o el coronel 
Ambrosio Sandes, oficiales del ejército mitrista.  En cambio, el Chacho, el general rosista 
Nazario Benavídez y el coronel del ejército mitrista José Miguel Arredondo forman parte del 
segundo. 
Debido al peso simbólico que la palabra ―caudillo‖ trae consigo, este proceso de 
resemantización pasa por varios pasos.  Para convertir a Peñaloza en el héroe sin tacha que 
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Buenos Aires necesitaba, era necesario desembarazarlo de cualquier asociación criminal.  
Gutiérrez hace del Chacho un emblema de virtud y convierte al Interior en el reservorio moral 
del país.  El enfrentamiento entre la montonera y el ejército deja de ser, por tanto, la persecución 
de una banda de criminales por las fuerzas del orden y pasa a ser una batalla que pone a prueba el 
talante moral de los contrincantes.  Hay, en realidad, dos batallas.  Por un lado, están las 
campañas históricas contra Rosas y los enfrentamientos entre la montonera y el ejército nacional.  
Por otro, el duelo simbólico entre Peñaloza y los otros caudillos.  Por ejemplo, en El Chacho y 
Los montoneros, los dos primeros folletines de la serie, el Chacho y Benavídez están envueltos 
en una competencia simbólica sostenida en el intercambio de favores.  Como se verá, esto será 
un elemento central en la caracterización de Peñaloza porque permite, por un lado, construir su 
autoridad en términos positivos y, por otro, crear un terreno simbólico común en el que 
coinciden personajes que, de otra manera, serían irreconciliables: Peñaloza, Benavídez y 
Arredondo.  Eso reconcilia el hecho de que, por un lado, luchen en bandos diferentes y, al mismo 
tiempo, busquen alcanzar el mismo objetivo, es decir, el establecimiento de un gobierno nacional 
que vaya en armonía con los intereses particulares de las provincias. 
En tanto encarnación de ese anhelo, Gutiérrez identifica al Chacho con la patria.  Para 
llevarlo a cabo, el autor desarrolla también un doble proceso.  En primer lugar, existe un 
principio de armonía sobreentendido entre la idea de gobierno que defiende Gutiérrez y la forma 
de ser de la nación.  El autoritarismo rosista y mitrista no solo es una deformación de ese 
gobierno, sino que, además, es una anomalía dentro de lo que la literatura facciosa consideraba 
su espacio natural, a saber, el campo.  La justicia del Chacho y la disciplina de la montonera no 
los hace conmensurables a cabeza de Estado ni ejército respectivamente.  Gutiérrez no imagina a 
la Argentina como una montonera.  Lo que sí se postula es una equivalencia moral entre ellos y 
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quienes honran su rango.  En segundo lugar, el personaje del Chacho tiene una doble dimensión.  
Por un lado, está la histórica, es decir, su biografía.  Por otro, Peñaloza tiene una densidad 
simbólica equivalente a la del tirano Rosas, pero son figuras totalmente opuestas. Justamente, es 
esta densidad del peronaje lo que permite formular esa identidad con la patria.  
Significativamente, si la biografía de Rosas se define por la escisión y la renuncia, la del Chacho 
está marcada por la continuidad.  Aunque su linaje familiar es problemático como el de Rosas, 
Peñaloza es el tronco de otro simbólico.  Los eventos de su vida están entrelazados con los de la 
patria: la vida de Peñaloza es estrictamente pública.  En efecto, no hay un solo evento privado, 
sino que el espacio por el que transita es público: el campo de batalla. 
La figura del Chacho pone la guerra en perspectiva en tanto esclarece lo que 
verdaderamente se juega en ella.  Si Sarmiento le espetaba a Peñaloza haberse puesto fuera de la 
ley en el momento en que dejó de reconocer a la autoridad nacional, Gutiérrez invierte esa 
situación porque, en realidad, el Chacho pelea a favor de la autoridad nacional.  Ni él ni su 
montonera buscan convertirse en un aparato paraestatal.  Por el contrario, la razón de su 
levantamiento es la de protestar contra la autoridad que ejerce un poder arbitrario que traiciona el 
papel que le corresponde cumplir.  La montonera chachista, por tanto, no busca derrocar el 
gobierno nacional, sino eliminar a los malos elementos que lo han convertido en un remedo de 
sí: Rosas y Mitre han convertido al Gobierno nacional en un autoritarismo oligárquico. 
Una marca de esa perversión es el terror.  La violencia, tema crucial en los dos ciclos, es 
una marca de civilización y de barbarie.  Peñaloza, tan bravo como el más avezado de los 
gauchos malos, ejerce una violencia justa.  En efecto, si algo distingue al Chacho de Rosas es la 
manera como ejercen la violencia.  El Chacho solo pelea contra la autoridad que detenta un 
poder irracional que traiciona los intereses de quienes conforman su base.  De hecho, su carrera 
193 
 
pública empieza cuando desafía al Alcalde de Guaja por haber encarcelado injustamente a un 
amigo suyo para poder tener el terreno libre y cortejar a sus anchas a la novia del muchacho.  De 
ahí en adelante, sus luchas serán, fundamentalmente, consecuencia de ese primer acto y 
consistentes con él.  La violencia, de la manera como la ejecuta el Chacho, solo es válida cuando 
existe un motivo trascendente que la alienta.  Eso funciona tanto para la batalla como para la 
pelea entre paisanos.  Tal detalle es importante porque si algo definía a la montonera en el 
repertorio faccioso de Sarmiento en adelante era su carácter inmanente (Dabove, 2002: 70). 
En estos libros, el ejército nacional — tanto al servicio del Estado rosista como del 
mitrista— está formado como una montonera, es decir, excepto las compañías de ciertos jefes, 
carecía de la mística y de la disciplina castrenses.  En tanto representación del Estado, reflejaba 
su propio carácter inmanente.  Los dramas del terror lo habían demostrado repasando una idea 
consensual, a saber, que el Estado rosista era la encarnación de la voluntad ensimismada del 
dictador.  El ciclo del Chacho, por su lado, busca demostrar que, debajo de las diferencias 
evidentes, en el fondo, el Estado mitrista era también la encarnación de otra personalidad.  Eso 
ponía al descubierto la continuidad entre los dos periodos que divide las batallas de Caseros e, 
incluso, Pavón.  Eso significa que, pese a sus propias prédicas, el Estado liberal debutante de los 
sesenta adolecía de los mismos problemas fundamentales del rosismo.  Aunque es verdad que 
uno y otro son inconmensurables, Gutiérrez dramatiza la relación mediante el repertorio de 
atrocidades cometidas por el ejército nacional montoneril. 
 
4.1. La historia que cuenta.-  
 El ciclo del Chacho narra la vida pública de Peñaloza desde su primera rebelión en Guaja, 
su pueblito natal en La Rioja, hasta su asesinato en Olta a manos de un oficial del ejército 
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nacional mitrista.  Los cuatro folletines cubren un periodo que va desde mediados de la década 
de 1820 hasta 1863, es decir, abarca los gobiernos de Bernardino Rivadavia (1826-1827), 
Manuel Dorrego (1827-1828), de Juan Manuel de Rosas (1829-1832, 1835-1852), de Justo José 
de Urquiza (1852 - 1860 ), de Santiago Derqui (1860-1861) y los dos primeros años del de 
Bartolomé Mitre (1862-1868). 
 El primer folletín, El Chacho (1884), abarca los años comprendidos entre 1826 y 1852, 
año de la batalla de Caseros y la firma del Acuerdo de San Nicolás.  El Chacho se rebela, por 
primera vez, contra la autoridad para defender a un amigo a quien el alcalde había infligido un 
castigo injusto como venganza y treta para quedarse con la mujer del que el pobre paisano estaba 
enamorado.  Ese primer episodio lo lleva a envolverse en una serie de enfrentamientos armados 
contra la autoridad local, primero, y provincial, después.  Peñaloza los libra airoso y su prestigio 
se reconoce más allá de los límites de Guaja.  Su creciente popularidad llama la atención de 
Facundo Quiroga, el caudillo más importante de Costa Alta, quien lo llama a su lado y lo 
incorpora a sus fuerzas.  Como lugarteniente de Quiroga, el Chacho pelea de su lado contra los 
jefes unitarios Lamadrid en Tala (1826) y Ciudadela (1831), y contra el general José María Paz 
en Tablada (1829) y Oncativo (1830), en el contexto de las guerras civiles entre unitarios y 
federales en la década de 1820.  Juntos logran someter el Interior y conquistar su control para el 
dictador Rosas.  El Chacho rompe relaciones con el tirano luego del asesinato de Quiroga en 
Barranco Yaco en 1835 porque está convencido de que Rosas es el responsable.  De ahí en 
adelante, se convierte en el líder moral de la resistencia antirrosista y transforma a La Rioja en su 
último bastión.  Combinado con sus enemigos del ayer, Peñaloza participa en la resistencia 
antirrosista como parte de la Coalición del Norte, asociación de las provincias norteñas, al mando 
del gobernador de La Rioja, Tomás Brizuela.  Esa campaña no tiene éxito y se exilia por primera 
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vez en Chile.  Regresa a la Argentina para liderar una segunda campaña tramada desde Chile, 
pero el general federal Nazario Benavidez lo derrota y lo obliga a exiliarse de nuevo.  Como el 
Chacho no concibe vivir fuera de la Argentina, retorna por tercera vez y, en esta ocasión, solicita 
asilo a su antiguo enemigo Benavidez.  Peñaloza regresa a La Rioja y allí se queda recluido 
manteniendo una postura únicamente defensiva para proteger a su provincia de los ataques del 
caudillo mendocino Félix Aldao.  Este primer folletín de la serie termina con una síntesis de los 
hechos que desencadenaron la batalla de Caseros y la firma del Acuerdo de San Nicolás, evento 
en el que Urquiza le regala al Chacho el puñal que llevará consigo hasta el fin de sus días. 
 El segundo folletín, Los montoneros (1886), abarca el periodo comprendido entre 1852 y 
1863, más precisamente, desde la firma del Acuerdo de San Nicolás y el establecimiento del 
gobierno provisional de Justo José de Urquiza, el vencedor de Caseros, como presidente de la 
Confederación Argentina, hasta el asesinato del coronel del ejército nacional mitrista Ambrosio 
Sandes.  Esta segunda entrega está dedicada a un nuevo momento de guerras civiles que 
conducirán a Pavón (1861), la batalla que puso término a la Confederación argentina e impuso a 
Buenos Aires como la provincia dominante del país.  Los montoneros se concentra en los detalles 
de la guerra de recursos con la que la montonera chachista combatió las fuerzas organizadas por 
algunos caudillos provinciales de inclinación liberal que luchaban por conservar o tomar el 
control de las provincias a favor de Buenos Aires durante los cincuentas.  Una vez elegido Mitre 
como presidente, La Rioja vuelve a permanecer como el único bastión de resistencia al avance 
depredador del ejército nacional mitrista.  
 El tercer folletín, El rastreador (1886), es una vista en detalle de la campaña de Peñaloza 
contra el ejército nacional mitrista entre 1861 y 1863, y lleva por título la alusión a una de las 
tantas víctimas del ejército nacional.  Se pasa revista a los horrores perpetrados por los miembros 
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de ese ejército barbarizado en contraste con la montonera civilizada chachista, como lo prueba la 
anécdota que acompaña la firma del tratado de La Banderita suscrito por Peñaloza y un 
representante del flamante nuevo presidente Mitre.  Llegado el momento de la devolución de los 
prisioneros, el Chacho presentó a todos los que tenía sin que le faltara ninguno mientras que el 
representante del ejército nacional tuvo que admitir que no había sobrevivido ninguno de los que 
había hecho.  Esta tercera entrega se detiene en las semblanzas de dos de los más infames 
elementos del ejército, a saber, el coronel Sandes y ―el degollador‖  Iseas, y en el contrapunto 
entre los líderes de las fuerzas enfrentadas, el Chacho Peñaloza y Wenceslao Paunero, 
comandante general del ejército nacional.  El folletín termina con la derrota de la segunda 
campaña del Chacho en la batalla de las Playas. 
 Finalmente, la cuarta entrega del ciclo del Chacho, La muerte de un héroe (1886), abarca 
la tercera campaña de Peñaloza contra el ejército nacional, es decir, su último año de vida entre 
1862 y noviembre de 1863.  El folletín pasa revista a las otras rebeliones contemporáneas a la 
suya lideradas por otros caudillos, tales como Juan Saá, de San Luis, y el catamarqueño Felipe 
Varela, para distanciar a la del Chacho de todas ellas.  Asimismo, entra en escena el coronel José 
Miguel Arredondo como cabeza del ejército nacional.  Su presencia le da una nueva imagen al 
ejército y equipara la lucha con la montonera en el sentido de que prueba ser un digno rival de 
Peñaloza.  Las victorias del ejército dejan de ser producto del abuso y de estrategias tramposas y 
se vuelven, en cambio, el resultado de una táctica militar inteligente.  La montonera, por tanto, 
deja de ser un escollo para este ejército remozado y el Chacho muestra los primeros signos de 
agotamiento desde que empezó su carrera militar a mediados de 1820.  Al final, el Chacho se 
rinde ante un representante de Arredondo confiado en el augurio positivo de ese cambio.  Sin 
embargo, otro miembro del ejército, Pablo de Irrazábal, cumpliendo órdenes de Mitre, lo ejecuta 
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rendido, lo decapita y deja su cabeza clavada en una pica como escarnio para los montoneros.  Al 
final, la esposa de Peñaloza, su compañera de muchos años en el campo de batalla, debe llevar 
una vida modesta agobiada por los acreedores de su esposo y sostenida por la generosidad de los 
seguidores leales del Chacho. 
 
4.2. El restaurador de las leyes: el Chacho Peñaloza en pie de guerra.- 
En su entrada sobre Eduardo Gutiérrez en el tercer volumen de Historia crítica de la 
literatura argentina, Dabove sostiene que ―[…] podría clasificarse toda o casi toda la obra de 
Gutiérrez a partir de las diversas acepciones de la palabra ‗bandido‘ que en ella se articulan‖ 
(300),  de los bandidos sociales hasta los criminales.  En una primera mirada, los protagonistas 
de Gutiérrez son outlaws: los gauchos fugitivos de sus novelas populares con gauchos, Rosas y 
sus mazorqueros en Los dramas del terror y Peñaloza y sus montoneros en los folletines que 
incumben a esta parte.  Sin embargo, no son equivalentes ni intercambiables porque existen 
diferencias relevantes.  Rosas y los mazorqueros, por ejemplo, son, indiscutiblemente, criminales 
ante la Ley y ante la ley tal como es entendida por el pueblo.  No solo están fuera de la Ley, sino 
que, además, son extraños y enemigos del pueblo.  Los personajes como Moreira y el Chacho, en 
cambio, son empáticos con él porque, si bien sus acciones son condenadas por la Ley, ellas son 
justas ante la mirada del pueblo.  Sus actos tienen una dimensión moral insoslayable respaldada 
por la aprobación de quienes se sienten identificados con ellos. 
Frente a frente, sin embargo, el gaucho malo Moreira y el caudillo Peñaloza no son 
idénticos ni cumplen las mismas funciones.  La diferencia está, principalmente, en la naturaleza 
de su relación con su comunidad (Dabove, 2010: 303).  Moreira, por ejemplo, mantiene una 
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relación de pertenencia con ella mientras que el Chacho, una de identidad
133
.  La razón de esa 
distinción está relacionada con el origen de su lucha.  El gaucho malo entra en la ―pendiente del 
crimen‖ debido a un problema personal.  Su causa, aunque es justificada y comprendida en 
relación con las costumbres de la comunidad, es estrictamente personal.  El Chacho, por otro 
lado, cae en la ―espiral de violencia‖ revelándose ante una injusticia cometida contra otra 
persona, es decir, por solidaridad y no por necesidad (Dabove, 2010: 303)
 134
.  Su acto, en tanto 
                                                 
133
 ―Los gauchos malos de Gutiérrez son incapaces de constituirse en comunidad, y sólo 
establecen relaciones horizontales con otros gauchos solos (malos o no: Moreira y Andrade, 
Santos Vega y Carmona, el Pastor Luna y el Mataco, Juan Cuello y su banda), y verticales con 
sus patrones (Moreira con Alsina y Marañón, Luna con Areco, el Tigre de Quequén con 
Martínez de la Hoz, Juan Gómez con Galindez).  El gaucho malo nunca es un líder, nunca es un 
representante, escasamente es un modelo a seguir.  La política del gaucho malo se agota en la 
puesta en escena de la violencia ‗de abajo‘ (o que como tal es interpretada)‖ (Dabove, 2010: 
303). 
134
 Peñaloza sintetiza la historia para Quiroga de la siguiente manera: ―— Si Agenor fuese un 
pillo, — concluyó, — yo no me hubiera metido con nadie por defenderlo; pero él es un mozo 
bueno y honrado, que jamás dio motivo para que la justicia se metiera en sus cosas: el alcalde 
pretendía que una muchacha que estaba enamorada de Agenor había de quererlo á la fuerza y 
este era todo el motivo que había tenido para meterlo al cepo como un criminal.  Fue por esto 
que yo le puse en libertad, y por esto que tanto el alcalde como el juez quisieron llevarme por 
delante, obligándome á darles una buena lección‖ (El Chacho: 31).  Es posible ver esta escena 
como una reescritura de otra emblemática y fundacional en la literatura de Gutiérrez, a saber, la 
que desgracia a Juan Moreira, el protagonista de su segundo folletín y el que inaugura su serie de 
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no exige una satisfacción personal, busca justicia en abstracto
135
.  Dicho de otra manera, 
mientras el gaucho malo reinvindica la resistencia radical llevada a su máximo extremo posible, 
el Chacho se las arregla para impartir justicia dentro de la (precaria) legalidad oficial
136
.  
Siguiendo la terminología de Eric Hobsbawm
137
, esa diferencia se corresponde con la distinción 
entre ―vengador‖ (avenger) y haiduk, palabra que, en Hungría y en el norte de la península 
balcánica, describe a la persona que cuida el ganado (Dabove, 2010:303). 
El vengador y el haiduk — además del noble robber — son dos de las tres variedades del 
bandido social (Hobsbawm: 22).  A diferencia del bandido criminal, estos mantienen una 
relación empática con su comunidad que es correspondida.  La diferencia entre el vengador y el 
haiduk está en el uso de la violencia que ejercen, el motivo de su lucha y su capacidad para 
representar a una comunidad.  Mientras que, para el primero, la espectacularidad de la violencia 
                                                                                                                                                             
novelas populares con gauchos.  Moreira es acosado por el Teniendo Alcalde de Matanzas, don 
Francisco, quien se encuentra encaprichado en hacer suya a la esposa de Moreira, Vicenta.   Sin 
ninguna otra salida, Moreira se ve obligado a hacer justicia por su propia mano. 
135
 ―— No es que yo pelee por mí ni por librarme de algún castigo que haya merecido, — decía 
Peñaloza, — sinó para enseñar á esta canalla que no somos una majada de chivos y que tenemos 
nuestros derechos también, que ellos están obligados á respetar y á hacer respetar.  ¿A dónde 
iríamos á parar si para sus negocios privados ó pequeñas venganzas, cada alcalde de estos tuviera 
el derecho de secar á un hombre en el cepo?‖ (El Chacho: 22). 
136
 Josefina Ludmer, en una lectura vis à vis con la primera parte de Martín Fierro, sugiere que la 
historia de Juan Moreira puede ser interpretada como un final alternativo al que cierra La vuelta 
porque mantiene el impulso político de la primera parte (citado por Dabove, 2007: 177). 
137
 Hobsbawm, Eric.  Bandits.  New York: The New Press, 2000.  
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es necesaria para sancionar ejemplarmente la afrenta; para el segundo, la crueldad no es una 
característica inherente de sus actos.  Las acciones del vengador pueden ser leídas políticamente; 
sin embargo, la rebelión del haiduk es un hecho político en sí mismo: ―[…] the technical term for 
becoming a haiduk was ‗to rebel‘, and the haiduk was by definition an insurrectionary‖ 
(Hobsbawm: 81).  Sus actos prueban que la opresión no es universal sino que, por el contrario, 
puede ser combatida.  Por eso, su comunidad puede identificarse irrestrictamente con su causa, lo 
que es problemático respecto de la causa del vengador.  Finalmente, debido a que es una figura 
con una cierta capacidad para articular un programa,  
[h]aiduk banditry was therefore in every respect a more serious, a more ambitious, 
permanent and institutionalized challenge to official authority than the scattering 
of Robin Hoods or other robber rebels which emerged from any normal peasant 
society (Hobsbawm: 83). 
Peñaloza ―es el indiviso defensor de su comunidad, que se totaliza luego en provincia de 
La Rioja‖ (Dabove, 2010: 304) y que Gutiérrez extiende a la nación entera que después identifica 
con Buenos Aires.  Al convertir al Chacho en un emblema patriótico, el folletinista logra salvarlo 
de la paradoja innata al bandido social, a saber, su doble condición de criminal y de héroe
138
.  La 
criminalidad es desplazada hacia sus contrincantes porque Peñaloza representa, en realidad, la 
Ley en tanto la función de ellos son tergiversaciones de ella: ―Entónces serían ellos los que 
podrían poner la ley á la justicia y obligarla á conducirse como debía‖ (El Chacho: 33).  Por eso, 
                                                 
138
 ―The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and state 
regard as criminals, but who remain within peasant society, and are considered by their people as 
heroes, as champions, avengers, fighters for justice, perhaps even leaders of liberation, and in 
any case as men to be admired, helped and supported‖ (Hobsbawm: 20). 
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a diferencia de todos los personajes como Moreira — quienes se mantienen dentro del patrón del 
vengador —, el Chacho se erige como una figura incorruptible desde cualquier perspectiva.  Esa 
cualidad se pone a prueba mediante dos sucesos radicales: la pérdida de la hija y la pérdida del 
amigo
139
. 
El primero ocurre durante su participación en los levantamientos contra Rosas a inicios 
de la década de 1840 y su primer exilio a Chile luego de su derrota frente a las fuerzas de La 
Madrid.  Fuera de su provincia, esta había quedado vulnerable y a merced de sus enemigos.  Sin 
el Chacho para defenderla, el fraile Aldao había entrado a La Rioja y había asumido su control.  
Uno de sus secuaces, el tuerto Bárcena, llega a Guaja y decide cortejar a una joven, Anita, la 
única hija del Chacho.  Sin conocer los vínculos familiares entre el caudillo y la joven, Bárcena 
le había impuesto un régimen de visitas a la joven.  Sin embargo, no pasa mucho tiempo sin que 
se entere de la verdad, pero eso no lo amedrenta y, por el contrario, decide secuestrarla y 
llevársela al campamento del caudillo oriental Oribe, donde puede estar tranquilo sin temer 
alguna represalia de Peñaloza.  La conviviente del Chacho, Mercedes, muere defendiendo a su 
hija.  En el campamento, Anita tiene suerte porque un joven oficial del caudillo oriental, Rivero, 
se enamora de ella y decide ayudarla.  Se casan con la aprobación del general Oribe, cuya 
autoridad neutraliza plenamente.  Peñaloza regresa a La Rioja y se entera de la suerte de sus 
seres queridos; no obstante, pese al dolor, resiste el impulso de venganza: 
                                                 
139
 Acá hay una coincidencia interesante con las baladas que celebraban a los haiduks: ―The 
haiduk ballads sing of the men whose swords were their only sisters, whose rifles their wives, 
and who would shake hands silently and sadly as the četa broke up, to disperse as lost 
individuals to the four corners of the earth‖ (Hobsbawm: 84). 
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Ellos merecerían que yo me vengara de la misma manera en sus mujeres y en sus 
hijas, pero mi espíritu no es el de un bandido, y nunca podré hacerlo. (El Chacho: 
204). 
[…] los infantes no pueden huír y son hechos prisioneros en medio de una 
verdadera matanza que Chacho no trata de evitar.  Es preciso que paguen la 
muerte de su compañera y el martirio de Anita, porque ellos también han formado 
parte del ejército del general Pacheco, y quien sabe sinó ayudaron también al 
Tuerto Bárcena en sus horrores. 
Pero el corazón de Chacho, á pesar de la ira que lo domina, no puede resistir 
mucho aquel espectáculo terrible y empieza á contener los soldados que están 
dominados por el vértigo del exterminio (El Chacho: 206).  
Teniendo la capacidad de castigar retributivamente a los responsables, el Chacho se autoimpone 
la disciplina del combate justo.   Esto se cuenta en un capítulo que, significativamente, se llama 
―Caudillo y padre‖ donde el Chacho elige ser un padre de la patria sin distraerse de sus 
obligaciones ni manchar su causa.  Tampoco cede cuando Rosas, enterado de lo ocurrido con la 
familia del Chacho, decide sacar partido de la situación e intenta negociar la paz con él 
prometiéndole a su hija.  Enterado de las buenas relaciones entre Peñaloza y su general 
Benavídez, le pide a este último que interceda por su causa; sin embargo,  
[c]uando Peñaloza recibió las cartas de Benavidez, sintió en el alma no poderlo 
complacer; él combatía por una causa que no podía abandonar, y siendo su objeto 
libertar todo el Norte del azote de la tiranía, no podía hacer concesiones, hasta no 
ver implantado en todas ellas el gobierno unitario (El Chacho: 214). 
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 La otra prueba de la lealtad del Chacho a la patria es el caso de lo ocurrido con su amigo 
el general Benavidez.  Algunos unitarios, insuflados por el triunfo sobre Rosas, dan rienda suelta 
a sus ambiciones de poder.  Tal es lo que ocurre en la provincia de San Juan.  Cuando concluyó 
su periodo de gobierno, el general Benavidez no nombró un sucesor.  Se celebraron elecciones 
libres en las que el liberal Gómez venció al otro candidato liberal apoyado por Benavidez.  Con 
Gómez en el cargo, el General se retiró de la vida pública.  Sin embargo, los allegados a 
Benavídez no se quedaron resignados y, aunque el General se negó a ser un obstáculo para el 
nuevo gobierno, se las arreglaron para convencer a todos de que contaban con su venia y su 
apoyo.  En vista de esto, Gómez, azuzado por los enemigos del General y temiendo su prestigio y 
la posibilidad de que encabezara una revolución, decidió arrestarlo, como un recurso preventivo.  
Ante la noticia, el pueblo sanjuanino se levantó en pleno para defender a su caudillo.  Sin 
embargo, sin saber lidiar con el pueblo alzado, alguien propuso el asesinato de Benávidez como 
una medida para extinguir el levantamiento eliminando su causa.  Benavídez muere, entonces, 
agrilletado y cocido a bayonetazos.  La muerte del caudillo, contrariamente a las expectativas de 
sus captores, provocó una crisis que se apaciguó con la intervención de Urquiza. 
El primer impulso del Chacho, quien había desarrollado una amistad con Benavídez que 
se había estrechado aún más con el asilo que este le proveyó, fue tomar la provincia con la 
finalidad de devolvérsela a los simpatizantes de Benavidez.  Sin embargo, logró sobreponerse 
una vez más a otra pérdida personal para no interferir con la paz obtenida por Urquiza, el 
presidente de la Confederación: 
[Peñaloza] había preparado un Ejército para lanzarse sobre San Juan, y reponer en 
el Gobierno á los amigos de aquél; pero el General Urquiza lo disuadió de esta 
empresa, asegurándole que él vengaría al General asesinado, y sabría castigar a 
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sus verdugos, de tal manera que el asesinato político cometido en San Juan, no 
tendría imitadores en el resto de la confederación. 
Y como éste era el resultado que buscaba el Chacho, desarmó su Ejército y esperó 
el resultado de aquella intervención poderosa, puesto que nadie en la República se 
atrevería a levantarse contra el gran caudillo Entrerriano (Los montoneros: 88-89).  
Para el Chacho, la lealtad personal y la afiliación política son esferas separadas: sirve a Rosas 
por lealtad a Quiroga
140
, enfrenta encarnizadamente a su buen amigo Benavidez en el campo de 
batalla
141
 y lucha contra el general mitrista Arredondo a pesar las mutuas simpatías personales
142
.  
                                                 
140
 ―Detestaba la tiranía, y escuchando á los hombres de algún saber que lo rodeaban, había 
concluído por mirar como cosa santa y necesaria la caída de Rosas, pensando que el hombre que 
lo combatiera y lo venciera prestaría á la humanidad un servicio inmenso.  Pero Chacho estaba 
estrechamente ligado á Quiroga por el cariño y la lealtad‖ (El Chacho: 133). 
141
 ―El único hombre que le merecía respeto y consideración era el general Benavidez, hombre de 
carácter y de leales procederes.  El general Benavidez no se enzañaba jamás con el enemigo 
vencido, ni perseguía á sus enemigos con el encarnizamiento y el ódio de los otros jefes de la 
Federación‖ (El Chacho: 202). 
142
 ―Y tendió de nuevo su mano á Arredondo, mientras le decía: 
— Ahora, en campaña nuevamente; muy amigos nosotros, eso sí; pero no va á tardar mucho 
tiempo sin que me sienta como enemigo: estamos demasiado cerca para no pegarnos una 
carguita. 
Arredondo no pudo menos que reir ante semejante despedida, diciendo al estrechar la mano 
del Chacho: 
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En los folletines de Gutiérrez, hasta la aparición de Peñaloza, el patriotismo de los gauchos de 
Gutiérrez es indivisible de su relación clientelar con sus patrones: 
[l]a concepción de ciudadanía que Gutiérrez adjudica a sus gauchos (y que sus 
textos parecen suscribir) no es la clásicamente liberal, ya que reemplazan la 
afiliación abstracta de la ciudadanía con la afiliación concreta del clientelismo, 
verbalizada en términos de lealtad al patrón o al favorecedor (Dabove, 2010: 31). 
Aunque es verdad que los riojanos lo siguen más por empatía que por convicción, el Chacho, en 
cambio, discrimina entre una y otra, y distingue entre filiación y afiliación.  Por eso, en relación 
con esos otros personajes de Gutiérrez, Peñaloza encarna la modernidad en la campaña, lo que lo 
vuelve conmensurable y rival de Rosas, el otro personaje de Gutiérrez consciente de esa 
distancia.  Lo que los diferencia es la manera cómo la afrontan.  Rosas usa ese conocimiento para 
perfeccionar un método de control mientras que el Chacho hace coincidir el estilo de vida ideal 
de la campaña con la prédica de las libertades impulsada por el discurso unitario-liberal.  
Peñaloza, en tanto personaje ejemplar, prueba con esa coincidencia que el liberalismo es la 
doctrina que mejor se acomoda a la realidad argentina.   
 Uno de los obstáculo más difíciles de superar en esta ―limpieza del héroe‖ llevada a cabo 
por Gutiérrez es la relación entre el Chacho y su mentor Quiroga, por un lado, y, por otro, una 
década de servicio a Rosas.  La explicación que se da es la siguiente: 
                                                                                                                                                             
— Haré lo posible para que la fuerza lo convenza, ya que no he podido convencerlo con la 
razón. 
Y los dos jefes se separaron de la manera más amistosa, pero más dispuestos que nunca á 
romperse el alma en la primera oportunidad‖ (La muerte de Buenos Aires: 64). 
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Tenía verdadero desprecio por los hombres que mandaban y sentía un horror 
invencicle hacia el fraile Aldao, a quien odiaba desde el fondo de su alma. 
Detestaba la tiranía, y escuchando á los hombres de algún saber que lo rodeaban, 
había concluído por mirar como cosa santa y necesaria la caída de Rosas, 
pensando que el hombre que lo combatiera y lo venciera prestaría á la humanidad 
un servicio inmenso.  Pero el Chacho estaba estrechamente ligado á Quiroga por 
el cariño y la lealtad (El Cacho: 133). 
Un poco más adelante aclara ante un grupo de unitarios que intentan convencerlo de que se una a 
la resistencia que, en realidad, estar del lado de Quiroga es la única manera de proteger a La 
Rioja del gobierno de algún otro caudillo peor (El Chacho: 134).  Peñaloza describe una relación 
compleja y problemática: se siente obligado a permanecer al lado de Quiroga porque entre ellos 
existe un vínculo fraternal — al menos desde el lado de Peñaloza — que no puede traicionar.  El 
Chacho responde a un principio de orden que le impide sublevarse contra su protector y contra la 
autoridad nacional
143
.  Sin embargo, encuentra una manera de resolver ese conflicto sin faltar a 
                                                 
143
 Más adelante, en el momento más encarnizado de la resistencia contra Rosas, el Chacho 
vuelve a vivir este dilema.  Habiéndose establecido en La Rioja luego de que el general rosista 
Benavídez le ofreciera asilo el Chacho no renuncia a la resistencia, pero asume un papel 
eminentemente defensivo para no traicionar a su protector.  Tras la victoria chachista en 
Manantiales contra el caudillo mendocino Aldao, Benavídez temía una avanzada suya definitiva: 
Si Chacho volvía a emprender una campaña como la que concluyó en 
Manantiales, todo el interior caería irremediablemente en sus manos, pues Santa 
Fé mismo nada podría hacer contra él, si se presentara allí con un ejército de cinco 
ó seis mil hombres. 
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su deber ni a su conciencia.  Cumple las órdenes de Rosas y de Quiroga a su manera, es decir, 
tomando pacíficamente los pueblos, designando una autoridad federal y ejerciendo una autoridad 
rectora, pero simbólica, que es garantía de un gobierno justo, al menos dentro de los confines de 
esos territorios.  Peñaloza no se subleva buscando reemplazar el orden vigente, sino restaurarlo 
en la medida que ejerce una función principalmente correctora.  Dentro del corpus de folletines 
de Gutiérrez, este rasgo de Peñaloza no es enteramente una ocurrencia extraordinaria dentro de 
él.  Como señala Alejandra Laera, si se presta atención al grupo de novelas populares con 
gauchos, es decir a aquellas que tienen al gaucho malo como su protagonista, se nota un cambio 
en la actitud hacia el Estado: de Juan Moreira (1879) a Pastor Luna (1885), folletín que cierra el 
ciclo de sus novelas gauchescas, se pasa de una actitud beligerante que denuncia al Estado a otra 
moderada que prefiere el cambio a través de la reforma del Estado (cfr. Capítulo 6 en El tiempo 
vacío de la ficción). 
Por eso, en el contexto de los folletines históricos y en general, es creíble su 
representación como un unitario-liberal
144
 y de La Rioja como bastión unitario
145
.  Cuando el 
                                                                                                                                                             
Pero Benavídez se equivocaba por completo respecto á los propósitos del Chacho.  
Leal antes que nada, el gran caudillo no había pensado un momento en  faltar á la 
amistad que lo ligaba con Benavídez.  El esperaría oír la opinión de su amigo y 
estaría de acuerdo con él según que á ambos conviniera (El Chacho: 287-288). 
144
 ―Es que Chacho era unitario por convicción y por instinto.  Comprendía que el sistema que 
regía los destinos de los pueblos era infame, porque no existía más ley ni más derecho que la 
voluntad de Rosas y sus tenientes, que se hacían dueños de la vida y la fortuna de los que no 
pensaban como ellos‖ (El Chacho: 133). 
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Chacho se une a la resistencia unitaria en la década del 40, ―La Rioja es el único punto de la 
República donde se resiste al poder de Rosas y donde van á estrellarse todos los esfuerzos del 
tirano‖ (El Chacho: 157)146, así como el Chacho es la única esperanza de los unitarios 
perseguidos por Quiroga y Aldao.   
 
 
                                                                                                                                                             
145
 ―Así como el Chacho sin ser federal servía á Rosas por Quiroga, sin averiguar porque ni de 
que manera lo servía, el mismo pueblo Riojano, liberal por instinto y de razón, servía á la misma 
causa sirviendo al prestigioso Chacho‖ (El Chacho: 133). 
146
 Quizá no signifique nada, pero no deja de ser interesante que en varios testimonios de quienes 
conocieron o vieron al Chacho alguna vez se hable de ―su barba a la unitaria‖, como se aprecia 
en el siguiente retrato de Salvador de la Colina —quien, a pesar de ser riojano, no era un 
simpatizante de Peñaloza: ―Tengo vivo el recuerdo de la última vez que lo vi, al pasar una tarde 
por mi casa, a caballo y seguido de un grupo de gauchos.  Llevaba montura chapeada de plata, 
con pretal, freno de grandes copas y riendas del mismo metal.  Su traje era: pantalón doblado 
para lucir los calzoncillos bordados; chaleco de terciopelo negro, sin saco, desabrochado y con 
botones amarillos; la cabeza atada con un pañuelo de seda de flores punzó y encima un sombrero 
blando del felpa color marrón…con el ala adelante levantada y la de atrás quebrada para abajo.  
El Chacho era blanco y de ojos azules.  Su cabello y su barba debieron ser rubios pero ya estaban 
blancos.  Usaba la barba afeitada en el medio, formando U, como la tenía prohibida Rozas, 
porque la U quería decir unitario‖ (Crónicas riojanas y catamarqueñas: 30-31).  Es un retrato 
que recuerda a otro, a saber, el de aquel unitario que se extravía en el matadero del relato de ese 
nombre de Esteban Echeverría. 
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4.2. La guerra de los dones: liberalismo chachista.- 
Dentro de los ciclos históricos de Gutiérrez, Rosas y Peñaloza son figuras especulares. 
Uno es el contrapunto del otro por lo que, vistos paralelamente, son personajes simétricos. 
Los dos son figuras de autoridad, pero Rosas es un patriarca y el Chacho un líder 
carismático.  Ambos, por tanto, están asociados a un orden pre-moderno anterior a la 
constitución del Estado, lo que es coherente con su representación desde la perspectiva unitaria-
liberal.  De acuerdo con ella, Rosas y Peñaloza eran caudillos, es decir, rezagos de un orden 
premoderno arraigado a la vida del campo producto de la brecha temporal entre el espacio rural y 
urbano agravado por la rápida modernización del segundo.  Eran figuras de autoridad en abierto 
desafío con la del Estado. 
Sin embargo, la simetría no es igualdad y Gutiérrez diferencia entre el tirano Rosas y el 
Chacho.  En Los dramas del terror, el dictador se desempeña como un patriarca, pero lo 
interesante es que se trata de una posición autoimpuesta.  En Juan Manuel de Rosas, la novela de 
aprendizaje que abre el ciclo del tirano, Rosas abandona la escuela y la carrera militar y se hace 
estanciero con la misma determinación con la que asciende en el gobierno.  Una vez dentro del 
sistema, lo transforma para perpetuarse como máxima autoridad en él.  Rosas echa mano 
deliberadamente de recursos que le son ajenos para establecer una relación de dependencia entre 
los gauchos — a quienes descubre como una fuerza necesaria y poderosa para sostener su 
gobierno — y él.  Es decir, Rosas toma como base la estructura republicana y la traduce 
interesadamente en algo familiar para una población dejada de lado que ha decidido recuperar 
para su propio beneficio.  
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El Chacho, por su lado, es una figura carismática legítima.  Es alguien dotado de 
cualidades físicas
147
 y espirituales excepcionales
148
, dones sobrenaturales no accesibles a 
cualquiera
149
, que sobresale espontáneamente en su comunidad.  El Chacho, como personaje 
carismático, se rebela contra el status quo impuesto por el rosismo, primero, y el mitrismo 
después.  Como los líderes carismáticos, se levanta contra el presente, pero, como se ha visto, el 
―presente‖ tiene varios sentidos en estos folletines: en la diégesis, es el rosismo y el mitrismo, 
pero también, como se estableció en La muerte de Buenos Aires, alude al roquismo.  Por eso, su 
                                                 
147
 ―El Chacho era un hombre de una salud de bronce y de una naturaleza especial para resistir la 
fatiga inmensa de aquellas marchas prodigiosas, que dejaban asombrados y á treinta leguas de 
distancia á sus más tenaces perseguidores‖ (El Chacho: 7).   
148
 ―Su corazón rico de sentimientos generosos, no conocía el rencor ni la pasión cobarde de la 
venganza.  Era tan grande y magnánimo con su peor enemigo, como con sus más leales amigos.  
Así el oficial o el soldado que cayó prisionero entre las fuerzas del Chacho, fue obsequiado como 
el mejor de sus partidarios‖ (El Chacho: 6). 
149
 Chacho fué herido en el estómago de una puñalada que le corrió hasta el vientre echándole las 
tripas afuera.  Como si se tratara de una herida de ninguna consecuencia mala, en medio del 
combate mismo, Chacho echó pié á tierra, se ató el vientre con el poncho, echando adentro las 
tripas, y no se retiró del combate hasta que la batalla hubo terminado con toda la felicidad para 
las armas de Quiroga. 
Recién se supo que Chacho estaba herido de una manera grave.  El mismo Quiroga quedó 
asombrado cuando vió la magnitud de la herida; parecía imposible que con ella el Chacho 
hubiera podido seguir combatiendo […]‖ (El Chacho: 123-124). 
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sentido se comprende mejor dentro del panorama insatisfactorio de La Rioja.  Como dice Max 
Weber, el líder carismático es el sujeto extraordinario que lidera en los tiempos de crisis (245).  
Sin embargo, se había visto que Rosas también es una presencia extraordinaria.  Una de 
las diferencias más importante es que él es el generador de la crisis.  Así, mientras la 
excepcionalidad del tirano es una monstruosidad, la de Peñaloza es como la aparición de una 
figura celeste.  Otra diferencia no menos importante es la empatía entre el líder carismático y su 
comunidad.  Rosas y los caudillos gobiernan por el terror y para su propio beneficio
150
.  En 
cambio, la ascendencia de Peñaloza sobre los demás está determinada por la naturaleza de su 
misión, su capacidad para estar a la altura de ella y, sobre todo, por el reconocimiento de ella por 
parte de los miembros de su comunidad.  Dentro de ella, el líder carismático no solo no tiene 
espectativas de ganancias, sino que tampoco necesita poseer ningún tipo de dinero.  Su lógica es 
totalmente distinta a la de la economía racional, lo que es la diferencia más importante entre el 
carisma y el orden patriarcal.  Si el patriarca se mueve en el orden de la economía racional, el 
carisma pertenece al de los asuntos que trascienden la rutina diaria.  Por lo tanto, aquellos que 
son recipientes del carisma no están sujetos por los vínculos que cohesionan la vida de los 
sujetos ordinarios: la familia, las ocupaciones rutinarias o la economía comunitaria
151
.  De ahí 
que si al patriarca lo define la permanencia, el carisma se define como pasajero. 
                                                 
150
 ―Quiroga se había impuesto por su valor y su maldad, al extremo de que sus compañeros lo 
obedecían ciegamente como si fuera una autoridad suprema (El Chacho: 11). 
151
 Como Rosas, el Chacho también actúa como un proveedor, pero su ayuda a su prójimo no 
sostiene una relación vertical.  Es un acto de solidaridad dentro de una dinámica donde el que da 
y el que recibe tienen el mismo estatus: 
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  Eso explica que la autoridad fundada en el carisma sea inevitablemente inestable y 
necesariamente performativa: ―[i]f he wants to be a prophet, he must perform miracles; if he 
wants to be a war lord, he must perform heroic deeds‖ (Weber: 249).  Sin embargo, aunque su 
poder descansa en el reconocimiento factual y en la fiel devoción de sus seguidores, su 
investidura carismática jamás está en riesgo debido a que ella ha sido concedida por una 
voluntad sobrenatural.  Por eso, el líder carismático puede cuestionar y alterar la tradición, es 
decir, puede ser un agente revolucionario. 
 Eso es importante porque, si bien el Chacho y su montonera defienden un ideal 
trascendente, ellos mismos no lo son.  En los folletines históricos de Gutiérrez, el Chacho y la 
montonera transmiten el legado unitario-liberal.  Más precisamente, el folletinista se apropia de 
ellos y los convierte en héroes y mártires de la causa que históricamente combatían.  Sin 
embargo, pese a ello, la transformación no se percibe como violenta ni aberrante porque 
Gutiérrez ha descubierto un terreno común donde coinciden, a saber, el de la lucha por las 
libertades provinciales. 
                                                                                                                                                             
El dinero que trajo Quiroga para Chacho, como doscientos pesos, plata que allí 
era una suma nunca vista, los partió Chacho generosamente entre los milicianos 
de Huaja, viniendo á tocarles á unos dos pesos por cabeza, suma que muchos de 
ellos no habían visto junta en toda su vida (El Chacho: 51)
151
. 
Más que una jerarquización, la generosidad de Peñaloza impone una dinámica redistributiva: 
―[c]on este rasgo de generosidad el prestigio del Chacho no tuvo límites, se hubieran dejado 
hacer picadillo por el Chacho‖ (51). 
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Como se ha visto, en el contexto de la literatura federal-nacionalista, la lucha por la 
libertad provincial estaba enmarcada dentro del enfrentamiento contra el avance hegemónico 
porteño en el Interior.  En los folletines históricos de Gutiérrez, ese asunto no es relevante porque 
ellos están comprometidos con el presente de su escritura, es decir, el primer gobierno de Roca y 
la federalización de la provincia de Buenos Aires.  En Los dramas del terror como en La muerte 
de Buenos Aires lo importante es la resistencia de Buenos Aires ante la imposición autoritaria de 
una política que no la representa.  El pueblo, especialmente en La muerte, es el personaje que se 
opone a Rosas y Roca, respectivamente.  El ciclo de Peñaloza traslada la acción a La Rioja y el 
Chacho pelea por mantener la autonomía de su provincia y no por derrocar al gobierno nacional, 
como reiterativamente se sostiene en los cuatro folletines que tratan de Peñaloza.  Su objetivo no 
es establecer un gobierno alternativo.  Los folletines históricos defienden la idea de un gobierno 
nacional en armonía con los intereses particulares de las provincias que componen el territorio 
nacional.  Por eso, significativamente, los enemigos  del Chacho son los enemigos de Buenos 
Aires, Rosas y Mitre.  Aunque el primero la hizo próspera, también es responsable de haberla 
demonizado.  El segundo, impulsador de la Ley de Capitalización a mediados de los sesenta, 
intentó neutralizarla y dividirla como una medida para extinguir la oposición de Buenos Aires a 
su política e imponerse a ella apelando a la fuerza del gobierno nacional. 
Aunque el Chacho personifica ese ideal y neutraliza ―la causa de Buenos Aires‖, no deja 
de ser una figura problemática.  Se había dicho que Peñaloza es diferente de Quiroga, Aldao, 
Rosas y feroces oficiales como Iseas y Sandes.  En La muerte de un héroe, la cuarta entrega 
sobre Peñaloza y el folletín que cierra el ciclo, se dice que la montonera chachista es diferente de 
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los grupos criminales dirigidos por Juan Saá y Felipe Varela
152
.  Sin embargo, también se había 
visto que el Chacho no era una ocurrencia única. 
Peñaloza sostiene una lucha en el campo de batalla y otra simbólica.  En los dos primeros 
libros del ciclo, el Chacho está enfrascado en una suerte de competencia de virtud con el general 
rosista Benavídez; más adelante, en La muerte de un héroe, tendrá que competir con el coronel 
Arredondo.  Mi lectura es que Gutiérrez se vale de este recurso para introducir, de una manera 
velada al principio, una jerarquización que se irá haciendo flagrante hasta llegar al último folletín 
y que resuelve el conflicto de encumbrar a Peñaloza y su montonera como epítomes de un ideal 
nacional.  Sin disminuir un ápice su valor simbólico, el Chacho, en tanto líder carismático, se 
desvanece tan pronto como la situación se normaliza, es decir, en cuanto la situación que 
propició su aparición se corrige.   El papel carismático de Peñaloza cumple dos funciones.  Por 
un lado, dentro de los folletines, resemantiza valores tradicionales y los acomoda con cierta 
concepción de lo que debería ser el gobierno nacional.  Por otro, le permite demostrar que 
históricamente, el camino republicano ha sido uno que ha sido traicionado sucesivamente por la 
gente que ha gobernado la Argentina. 
Gutiérrez elimina la tensión de la jerarquía representándola como un intercambio 
equilibrado de favores entre Peñaloza y Benavídez y, en la última entrega, entre el Chacho y 
Arredondo.  De libro a libro, el caudillo riojano pierde su capacidad de retribuir al mismo tiempo 
                                                 
152
 ―Montoneras de bandidos y cuatreros en su mayor parte, tomaban por asalto las poblaciones, 
saqueando su comercio y aprisionando sus hombres para aumentar sus cuerpos, que hacían la 
guerra sin saber por qué la hacían y porque veían halagados sus instintos de vagancia y merodeo. 
Aquellas fuerzas no seguían á Varela ni á Saá para combatir por una causa más ó menos noble, 
ni por seguir una bandera que algún significado pudiera tener‖ (La muerte de un héroe: 5). 
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que pierde terreno en la campaña
153
.  La jerarquización se establece mediante la ambivalencia del 
favor, es decir, por un lado, es un acto generoso, pero, por otro, es una manera de adquirir poder, 
en este caso, simbólico (Bourdieu: 14).  Al Chacho no le queda más que reconocer la 
superioridad de estos oficiales que lo han derrotado en un doble terreno, a saber, el campo de 
batalla y otro simbólico en el que se disputa su influencia entre los paisanos.  Igualmente, el 
prestigio de estos oficiales genera lealtad entre sus tropas de la misma manera como había 
sostenido la suya Peñaloza: 
Todos los prisioneros tomados estaban allí vivos, sin que ningún peligro los 
amenazase, ni que tuvieran nada que temer.  Así empezó el prestigio que adquirió 
más tarde en las provincias el general Arredondo; prestigio que aumentó luego al 
extremo de ser un caudillo que se hacía seguir á todas partes por aquellos mismos 
que antes lo habían combatido‖ (La muerte de un héroe: 23). 
Asunto particularmente importante considerando que el tratamiento de los prisioneros había sido 
la marca más flagrante de barbarie y civilización entre el ejército nacional y la montonera 
chachista, como queda claro en uno de los episodios más dramáticos de la historia, a saber, el 
intercambio de prisioneros tras la firma del Tratado de La Banderita: aquel día el Cahcho los 
                                                 
153
 Por ejemplo, Peñaloza no puede igualar el favor de Benavídez cuando este lo asila en San 
Juan y le abre el camino a La Rioja.  Lo máximo que puede hacer el Chacho es mantener una 
postura defensiva para no contrariar su acuerdo con su protector Benavídez. 
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devolvió a todos sin que le faltara ni uno mientras que el ejército tuvo que admitir que había 
ejecutado a todos los montoneros cautivos
154
. 
Tanto Benavídez como Arredondo son oficiales cuya jerarquía en el escalafón militar 
finalmente coincide con la autoridad moral de quien ejercita justamente el poder.  Llegado a ese 
punto, Peñaloza decide que es hora de retirarse de la contienda confiando en que Arredondo 
respetará a sus paisanos.  Y es que la presencia de Arredondo cambia la situación drásticamente.  
Hasta su intervención, las campañas de Peñaloza han sido enfrentamientos entre bandos 
desiguales: un ejército criminal
155
 versus a una fuerza justiciera y moralmente superior
156
.  El 
                                                 
154
 ―Ahora veo que todo es verdad: el ejército de órden y de principios, los jefes que vienen á 
pelear en nombre de la civilización y del derecho, no respetan a los prisioneros de guerra y hacen 
con ellos lo que no hacen las tribus de los indios. 
Sin embargo, yo, el gaucho salvaje, yo el montonero feroz y asesino, yo, el bandido miserable, 
he conservado sin faltar uno solo, los prisioneros de un enemigo que degollaba los míos‖ (El 
rastreador: 35-36). 
155
 ―Aquel, para la buena gente de las provincias no era un ejército regular sinó una cuadrilla de 
bandidos amparados por el poder de la nación y contra los que había otro recurso que la 
resistencia armada y lo que cada cual pudiera hacer en su legítima defensa. 
De ahí se explica como de todas partes acudian los hombres á alistarse voluntariamente en las 
filas del Chacho para defenderse del enemigo común‖ (El chacho: 10). 
―Creyendo intimidar y dominar por el terror en los pueblos de La Rioja, para que abandonaran á 
Chacho, se hacía alarde de una maldad terrible, de la que no escapaban ni las mujeres mismas. 
Y el efecto había sido completamente negativo: se tenía al Ejército Nacional como á un ejército 
de asesinos al que se profesaba un odio á muerte […]‖ (Los montoneros: 118). 
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ejército nacional era tan criminal como los otros grupos de bandidos que barrían el Interior, 
semejanza que ha sido explotada en los folletines mediante la semejanza entre los horrores 
cometidos por esos dos grupos
157
.  El coronel mitrista cambia enteramente ese panorama: 
Recién cuando fue el general Arredondo á hacer la guerra al Chacho, este [el 
ejército] se hizo más tratable y cesaron por completo todos los horrores á que eran 
sometidos los pueblos ocupados por tropas nacionales. 
Es que la guerra había dejado de ser guerra de salvajes, para tomar su verdadero 
carácter (El Chacho: 11)
158
. 
                                                                                                                                                             
156
 ―—Mis soldados son soldados de órden, respondía Peñaloza, aunque como una injuria nos 
llaman montoneros.  Nadie tiene que abrigar el menor recelo, y pueden dormir más tranquilos 
que antes‖ (El Chacho: 211). 
―Y los oficiales de Sandes, tomados y dejados por el Chacho en las poblaciones Riojanas, 
comparaban silenciosamente la conducta de uno y otro, y se sentían avergonzados, humillados 
ante el proceder noble y generoso de los montoneros. 
Los papeles se habían trocado por completo, y eran las fuerzas chachistas las que les daban 
lecciones de generosidad y civilización‖ (Los montoneros: 119) 
157
 ―Los prisioneros explicaban como habían sido arrancados á su hogar por fuerzas de Saá, á 
quien habían tenido que seguir á la fuerza. 
Demostraban que no eran culpables del menor delito, pero esto de nada les servía. 
Eran destinados á los cuerpos de línea, por andar entre los montoneros, de donde no habían de 
salir sinó cadáveres, ó viejos inválidos que ni en los asilos tendrían cabida‖ (La muerte de un 
héroe: 9). 
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Arredondo entra en escena comandando un ejército traído desde el Paraguay.  En medio 
de todos los horrores cometidos por los oficiales del ejército nacional, su presencia en el Interior 
favorece a la imagen del ejército porque alivia a los paisanos de las torturas, levas y saqueos 
ejecutados por oficiales como el degollador Iseas o el verdugo Linares.  Respecto de la guerra 
misma, su experiencia e inteligencia táctica empiezan a rendir frutos.  Su adaptación a las 
estrategias del Chacho resultan beneficiosas y, aunque Peñaloza lo sorprende en la primera 
jornada, Arredondo logra llegar a La Rioja y, poco a poco, asentarse en la región. 
Luego de la reforma de Arredondo, el ejército empieza a ser visto de otra manera por los 
paisanos
159
.  Pese a los seguidos intentos por pactar la paz con el Chacho, este objetivo no se 
                                                                                                                                                             
158
 Asunto que es notado y reconocido por el Chacho: ―Y miraba con simpatía las reformas 
introducidas por Arredondo con el propósito de ennoblecer la guerra y quitarle todo el carácter 
de bandalaje que había tenido hasta entonces‖ (La muerte de un héroe: 29).  Y viceversa, 
Arredondo también reconoce la noble naturaleza del Chacho: ―El caudillo riojano había 
concluido por hacérsele simpático en su manera de proceder y de hacer la guerra.  Era lástima 
que fuera preciso combatir á un caudillo de tanta importancia militar y de tanto prestigio, cosas 
que podíam bien haberse aprovechado en beneficio de la República entera‖ (La muerte de un 
héroe: 41). 
159
 Se invierte, por ejemplo, algo que había sido norma hasta este momento, a saber, por primera 
vez, los prisioneros del ejército son tratados con respeto y consideración hasta el punto que no 
quieren regresar a las filas del Chacho: 
—Yo no quiero irme, quiero quedarme aquí con mi oficial, que es mi familia, y si 
usted me lo permite, vuelvo al batallón. 
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logra porque se lo impide el elevado sentido del deber de cada uno.  Por un lado, Peñaloza está 
obligado a defender la libertad de La Rioja de la imposición del gobierno nacional y, por otro, 
Arredondo — y, en su momento, Benavídez — debe persistir en su sometimiento.  Sin embargo, 
la campaña se ha prolongado demasiado y el Chacho empieza a mostrar los primeros síntomas de 
agotamiento debido, por un lado, a su vejez y, por otro, a la persistente modestia de sus recursos.  
El ejército, en cambio, se ha fortalecido con la presencia de Luis María Campos y José Inocencio 
Arias, y elementos como el capitán Carlos Mayer, joven oficial cuyo valor y muerte heroica en el 
campo de batalla impresionan hasta a los mismos montoneros
160
.  Esa nueva faceta del ejército 
                                                                                                                                                             
—Yo no puedo dejarte, le observó Arredondo bondadosamente porque he 
quedado con Chacho en devolverle todos sus prisioneros, y si te dejo, puede él 
creer que procedo de mala fé. 
Si quieres quedarte, como dices, es preciso que se lo pidas al mismo 
Chacho después que á él te entregue; yo no puedo hacer nada en tu obsequio 
porque no eres soldado mío (La muerte de un héroe: 61). 
160
 Luego de que la montonera chachista ha emprendido la retirada tras un ataque fugaz con el 
que se ha apoderado de provisiones y armas de un grupo del ejército nacional, el capitán Mayer 
decide perseguirla.  Como los montoneros marchan ligeros, decide dejar atrás su infantería y 
perseguir a los chachistas sin ella.  Confiado en que la persecución tenaz debilitaría a los 
chachistas, no se preocupa demasiado.  Lamentablemente, para cuando se da cuenta de que sus 
cálculos son erróneos, ya es demasiado tarde y enfrenta a los montoneros hasta su último aliento.  
A pesar de su victoria, la bravura del oficial conmueve a los montonores y al Chacho mismo: 
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nacional ha empezado a atraer paisanos que voluntariamente se enrolan en sus filas y le prestan 
servicios aun en contra de Peñaloza. 
 
4.4. Otra vuelta de tuerca: modernización reaccionaria.- 
Los gauchos malos de la serie de novelas populares con gauchos de Gutiérrez son 
personajes diseñados de acuerdo con el estereotipo criollista, es decir, construidos a partir de un 
conjunto de rasgos estereotipados que se corresponden con una imagen popular del gaucho: 
[n]o hay ningún objeto que no sea un significante inmediato del constructo 
―cultura gaucha‖.  Caballo, daga, chiripá, boleadora, ‗medio frasco‘ de ginebra, 
guitarra, poncho, rebenque, rastra, apero, mate, algunas veces naipes (Dabove, 
2010: 310) 
                                                                                                                                                             
Impuestos, conmovidos por la bravura imponderable de aquel joven, oficiales y 
soldados estaban allí con la vista fija en aquel cadáver y sin atreverse á hacer el 
menor movimiento. 
¡Parecía imposible que aquel joven hubiera podido vivir tanto tiempo con aquella 
cantidad y clase de heridas! 
Su cuerpo estaba lleno de heridas de toda clase de armas, muchas de ellas en un 
estado que acusaba haber sido inferidas en el principio del combate. 
Con verdadero y religioso respeto, los montoneros acomodaron el cuerpo del 
oficial haciéndole una cabecera con una montura […] (La muerte de un héroe: 
201). 
Desde la herida del Chacho en la batalla de la Tablada no se había sabido de un heroísmo como 
este. 
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De hecho, su Juan Moreira se convertirá en una matriz reproducida incansablemente por la 
dinámica folletinesca.  Siendo una estampa criollista, los gauchos malos son personajes 
limitados.  Son, en primer lugar, personajes solitarios.  Por un lado, se ven obligados a abandonar 
sus hogares sin que puedan volver a echar raíces debido al estilo de vida de la ―pendiente del 
crimen‖.  Por otro, su propia condición de gaucho malo los mantiene separados de la comunidad 
en el sentido de que no alcanzan a construir una relación verdaderamente solidaria con los otros 
gauchos y porque son personajes temidos, a pesar de que su lucha pueda ser considerada justa
161
.  
En segundo lugar, son personajes sin memoria individual ni colectiva (Dabove, 2010: 310). 
 El Chacho Peñaloza, en cambio, tiene una densidad histórica indiscutible.  Por un lado, su 
biografía se encuentra imbricada con la de la Historia nacional.  Por otro, su narrativa sutura las 
brechas de la historia — tal como fue escrita por el liberalismo — estableciendo una continuidad 
desatendida y que es la razón del fracaso de un modelo político.  Los folletines históricos de 
Gutiérrez son, por tanto, una crítica severa a la política que ha desembocado en el 
establecimiento exitoso del roquismo en vísperas de una nueva sucesión presidencial, a saber, la 
de Juárez Celman.  Pese a que la Argentina está en medio de su periodo de modernización, 
Gutiérrez lo compara con el periodo más oscuro y nefasto de la historia argentina decimonónica, 
a saber, el rosismo.    
                                                 
161
 Hay un episodio en Juan Moreira que lo ilustra: Moreira está escondido en un rancho y un 
paisano, arriesgándolo todo, lo busca para decirle que la partida viene tras él.  Moreira, incapaz 
de comprender el gesto, le responde desafiándolo a que vaya a decirle al jefe de la partida que no 
es rival para él.  El paisano reacciona ante la acusación de delator sosteniendo que sería incapaz 
de delatarlo y que su aviso no es más que un favor a su protector que es muy amigo suyo. 
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La vida del Chacho es una vida pública que transcurre en el espacio de disputas políticas 
claves en la historia argentina y, como se ha visto, asociadas al destino de la provincia de Buenos 
Aires: las guerras civiles de mediados de la década del 20, la hegemonía rosista, la resistencia 
antirrosista, la batalla de Caseros y la batalla de Pavón.  En todas ellas, aunque el Chacho fue 
federal y unitario, su causa fue siempre una y la misma: el mantenimiento de la autonomía de la 
provincia de La Rioja.  Dentro de estos folletines, la causa del Chacho se vuelve un principio: la 
defensa irrestricta de una idea de gobierno cuyos objetivos nacionales no atentan contra los 
intereses particulares de las provincias.  Ese principio no es otro que la base del proyecto 
unitario-liberal.  La intervención del Chacho, entonces, lo sintoniza con la tendencia espontánea 
del gaucho a la libertad.  Peñaloza y la montonera chachista defienden, por tanto, el progreso y 
no reaccionan a él.  Lo defienden de Rosas y Mitre, quienes, como proyecto y como ambición 
política, respectivamente, transforman el Estado en el locus de una política autoritaria sostenida 
en una estructura que promueve el clientelaje como vehículo de permanencia. 
 La memoria es un tema que estos folletines dramatizan como linaje.  En la primera parte 
de esta tesis se había visto que Rosas es una figura autogenerada, es decir, no anclada a ningún 
linaje, ni real ni simbólico.  El Chacho Peñaloza, por el contrario, lo está.  Por eso, si la biografía 
de Rosas se define por la escisión y la renuncia, la del Chacho está marcada por la continuidad.  
Es significativo, por tanto, que su linaje sea simbólico.  Como Rosas, el Chacho tiene una 
descendencia problemática en tanto su única hija no aparece como depositaria de su legado.  Sin 
embargo, quienes pelean por él y con él lo son.  Asimismo, como he explicado en una sección 
anterior, Peñaloza es un vehículo que transmite un legado que no es personal. 
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Conclusiones 
 La primera presidencia del general Julio Argentino Roca (1880-1886) fue el corolario de 
una doble victoria, military y política, sobre Buenos Aires.  Triunfador y convencido de que la 
federalización de Buenos Aires, la provincia sesecionista que durante los setenta años de historia 
republicana había detentado el papel de rectora republicana sobre todas las demás, era el 
acontecimiento que iniciaba la verdadera etapa organizacional de la Argentina, emprendió la 
tarea de rehacer la Historia bajo el título de ―Paz y administración‖.  Esa declaración eliminaba 
de facto los treinta años de organización nacional transcurridos desde la victoria sobre Rosas en 
Caseros en 1852.  
 Desde su trinchera periodística — el espacio privilegiado por la intelligentsia bonaerense 
para el planteamiento y discusión de sus asuntos más importantes —, Eduardo Gutiérrez 
emprende un ejercicio de memoria crítica sobre los principales acontecimientos ligados a la 
historia republicana de su país.  Sin embargo, Gutiérrez no forma parte de esa intelligentsia y 
escribe desde los márgenes del periódico, cuestión que establece un paralelo interesante con el 
aporte que realiza, a saber, su recuento crítico de la historia de su país funciona como glosa de la 
narrativa histórica unitaria-liberal. 
 En ese periodo de refundación, Gutiérrez retrocede, a través de los folletines que 
conforman su ciclos históricos, hasta el momento de fundación del proyecto de construcción de 
la nación de los unitarios y liberales, a saber, el momento del combate antirrosista y del 
establecimiento de sus ideales nacionales en franca alteridad a los del tirano.  En sintonía con 
otros opositores al roquismo, como Sarmiento, quien era, en realidad, un detractor, Gutiérrez 
duda en medio de la seguridad y se anima a responder lo que los otros solo formulan como una 
interrogación: ¿en qué momento se perdió el camino?  Confrontado con su presente, el orden 
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oligárquico-conservador se le presenta como déjà vu del rosista, como lo propone en La muerte 
de Buenos Aires.  Aunque se trata de órdenes inconmensurables desde el punto de vista de su 
ejecución, esa asociación con el rosismo busca poner en evidencia el fundamento autoritario en 
la base misma del roquismo.  Por tanto, la victoria militar sobre Buenos Aires se convierte en 
aniquilación del pueblo, metáfora cuyos alcances reflejan el paulatino enmudecimiento de la 
opinion pública iniciada con Roca y prolongada — y radicalizada — con el presidente Juárez 
Celman. 
 Sin embargo, la alusión al rosismo, epítome del autoritarismo, extiende la reflexión más 
allá del roquismo.  Así, lo que empieza como una crítica del ahora, se convierte en una lectura 
crítica de la historia de su propia facción.  De ahí que Rosas y el Chacho Peñaloza, personajes 
claves en el momento de formulación y ejecución (la reorganización nacional) del proyecto 
liberal respectivamente, sean figuras complejas.  En primer lugar, Gutiérrez los opone y 
desvincula a Peñaloza de la genealogía de bandidos puesta en vigencia desde Facundo de 
Sarmiento.  En segundo lugar, nombra al Chacho liberal, pese a que históricamente haya sido 
uno de los miembros más prominentes y entusiastas del federalismo del Interior.  En tercer lugar, 
siendo Peñaloza un verdadero caudillo, es decir, un líder popular plenamente identificado con la 
causa de la comunidad que representa, su figura pública eslabona gobierno y pueblo. 
 La carrera pública de Peñaloza conecta los dos ciclos.  El Chacho, tenaz defensor del 
principio de libertad, participa en los levantamientos armados unitarios contra Rosas durante la 
década del cuarenta, derrota a Rosas como mano derecha de Urquiza en Caseros y enfrenta 
encarnizadamente a sus antiguos aliados liberales durante el periodo de expansión liberal tras 
Pavón hasta su asesinato a traición en 1863. 
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 Justamente, serán las luchas contra el ejército mitrista las que hagan evidente una 
inesperada similitud entre el periodo rosista y el de la reorganización nacional.  En el campo de 
batalla, la continuidad se manifiesta en las torturas y aniquilamientos por parte de los oficiales 
del ejército mitrista cuya ferocidad iguala a la de las ejecuciones y amonestaciones llevadas a 
cabo por los mazorqueros rosistas.  Sin embargo, más allá de eso, hay un parecido más profundo, 
a saber, el desarraigo de los líderes liberales respecto de sus subordinados y, en última instancia, 
la disociación de sus intereses respecto del pueblo que representan. 
La aniquilación del pueblo está dramatizada como literalidad.  En estos folletines, al 
pueblo se le elimina individuo por individuo.  A las víctimas de esa violencia se les degüella y 
desmembra.  En muchos casos, se les tortura, como se ve en el recuento de atrocidades de Una 
tragedia de doce años y El puñal del tirano, hasta que sus cuerpos se desintegran en las celdas 
de Santos Lugares, la prisión rosista.  Esa violencia contra los cuerpos es concomitante con la 
representación de una nación no cohesionada y con una violencia contra el texto.  El discurso 
histórico, es decir, aquella narrativa que da forma a los eventos de una nación, no logra 
cohesionarse y, en Los dramas del terror, llega incluso a la disociación radical de la acumulación 
paratáctica.  El tejido retórico de la historia aparece deshilachado de la misma manera como los 
cuerpos quedan esparcidos en las calles y en las plazas.  Igualmente, esa imposibilidad de 
componer una imagen nacional alude a la versión incompleta del discurso unitario-liberal.  En 
ella, la nación se representa como un deseo realizable en la medida de que sus ciudadanos 
puedan ser importados desde las zonas más cultas de Europa y Estados Unidos.  La omisión de 
los gauchos, protagonistas de los folletines, es justamente la brecha que la reescritura de 
Gutiérrez intenta suturar. 
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Por eso, caudillo es una noción que Gutiérrez reterritorializa y que contiene la solución al 
dilema argentino.  Por un lado, caudillo es el personaje que repara el vínculo entre autoridad y 
pueblo en tanto, en su calidad de líder legítimo de la comunidad, sus intereses son los mismos 
que los de ella.  Por otro, en su reflexión en torno a Rosas, caudillo espúreo, ensaya una 
explicación acerca del fracaso del proyecto unitario-liberal.  Para Gutiérrez, el error ha consistido 
en ignorar esa masa importante del país, lo que permitió que Rosas pudiera sacar ventaja a través 
de ella.  En sus folletines, la pampa, antiguo locus de la barbarie, se representa como el 
reservorio moral de la nación y los gauchos, como habitantes cuyas prácticas sociales contienen 
el germen del principio republicano.  Por eso, su amor a la libertad, antes representado como 
errancia y desapego, ahora se mira como una tendencia innata al liberalismo.  Sin embargo, la 
introducción de este personaje ajeno a la tradición historiográfica liberal, de la que forma parte 
Gutiérrez, es problemática.  En efecto, Peñaloza, epítome del gaucho liberal, y su montonera 
patriótica no son el modelo literal de la nación que anhela Gutiérrez.  Antes de su asesinato, el 
Chacho ha ido cediendo terreno a Arredondo, un oficial del ejército mitrista, que encarna los 
ideales que Peñaloza contiene.  La diferencia entre ambos consiste en que lo que en el Chacho es 
intuición y tendencia, en Arredondo es cultivado e ideológico. 
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